Canción del bongó de Nicolás Guillén

Ésta es la canción del bongó:
-Aquí el que más fino sea,
responde, si llamo yo.
Unos dicen: Ahora mismo,
otros dicen: Allá voy.
Pero mi repique bronco,
pero mi profunda voz,
convoca al negro y al blanco,
que bailan el mismo son,
cueripardos y almiprietos
más de sangre que de sol,
pues quien por fuera no es noche,
por dentro ya oscureció.
Aquí el que más fino sea,
responde, si llamo yo.

En esta tierra, mulata
de africano y español,
(Santa Bárbara de un lado,
del otro lado, Changó),
siempre falta algún abuelo,
cuando no sobra algún Don
y hay títulos de Castilla
con parientes en Bondó:
vale más callarse, amigos,
y no menear la cuestión,
porque venimos de lejos,
y andamos de dos en dos.
Aquí el que más fino sea,
responde si llamo yo.

Habrá quien llegue a insultarme,
pero no de corazón;
habrá quien me escupa en público,
cuando a solas me besó…
A ése, le digo:
-Compadre.
ya me pedirás perdón,
ya comerás de mi ajiaco,
ya me darás, la razón,
ya me golpearás el cuero,
ya bailarás a mi voz,
ya pasearemos del brazo,
ya estarás donde yo estoy:
ya vendrás de abajo arriba,
¡que aquí el más alto soy yo!

                  Sóngoro cosongo (1931)

El abuelo

Esta mujer angélica de ojos septentrionales,
que vive atenta al ritmo de su sangre europea,
ignora que en lo hondo de ese ritmo golpea
un negro el parche duro de roncos atabales.

Bajo la línea escueta de su nariz aguda,
la boca, en fino trazo, traza una raya breve,
y no hay cuervo que manche la solitaria nieve
de su carne, que fulge temblorosa y desnuda.

¡Ah, mi señora! Mírate las venas misteriosas;
boga en el agua viva que allá dentro te fluye,
y ve pasando lirios, nelumbios, lotos, rosas;

que ya verás, inquieta, junto a la fresca orilla
la dulce sombra oscura del abuelo que huye,
el que rizó por siempre tu cabeza amarilla.

                  West Indies, Ltd.  (1934)

El viejo celoso^[19]

(Salen DOÑA LORENZA y CRISTINA, su criada, y HORTIGOSA, su vecina.)

LORENZA: Milagro ha sido éste, señora Hortigosa, el no haber dado la vuelta a la llave mi duelo, mi yugo y mi desesperación. Éste es el primero día, después que me casé con él, que hablo con persona de fuera de casa; que fuera le vea yo desta vida a él y a quien con él me casó.

HORTIGOSA: Ande, mi señora Doña Lorenza, no se queje tanto; que con una caldera vieja se compra otra nueva.

LORENZA: Y aun con esos y otros semejantes villancicos o refranes me engañaron a mí; que malditos sean sus dineros, fuera de las cruces; malditas sus joyas, malditas sus galas, y maldito todo cuanto me da y promete. ¿De qué me sirve a mí todo aquesto, si en mitad de la riqueza estoy pobre, y en medio de la abundancia con hambre?

CRISTINA: En verdad, señora tía, que tienes razón; que más quisiera yo andar con un trapo atrás y otro adelante, y tener un marido mozo, que verme casada y enlodada con ese viejo podrido que tomaste por esposo.

LORENZA: ¿Yo le tomé, sobrina? A la fe, diómele quien pudo; y yo, como muchacha, fui más presta al obedecer que al contradecir; pero, si yo tuviera tanta experiencia destas cosas, antes me tarazara la lengua con los dientes que pronunciar aquel sí, que se pronuncia con dos letras y da que llorar dos mil años; pero yo imagino que no fue otra cosa sino que había de ser ésta, y que, las que han de suceder forzosamente, no hay prevención ni diligencia humana que las prevenga.

CRISTINA: ¡Jesús y del mal viejo! Toda la noche: “Daca el orinal, toma el orinal; levántate, Cristinica, y caliéntame unos paños, que me muero de la ijada; dame aquellos juncos, que me fatiga la piedra”. Con más ungüentos y medicinas en el aposento que si fuera una botica; y yo, que apenas sé vestirme, tengo de servirle de enfermera. ¡Pux, pux, pux, viejo clueco, tan potroso como celoso, y el más celoso del mundo!

LORENZA: Dice la verdad mi sobrina.

CRISTINA: ¡Pluguiera a Dios que nunca yo la dijera en esto!

HORTIGOSA: Ahora bien, señora DOÑA LORENZA, vuesa merced haga lo que le tengo aconsejado, y verá cómo se halla muy bien con mi consejo. El mozo es como un ginjo verde; quiere bien, sabe callar y agradecer lo que por él se hace; y, pues los celos y el recato del viejo no nos dan lugar a demandas ni a respuestas, resolución y buen ánimo: que, por la orden que hemos dado, yo le pondré al galán en su aposento de vuesa merced y le sacaré, si bien tuviese el viejo más ojos que Argos y viese más que un zahorí, que dicen que ve siete estados debajo de la tierra.

LORENZA: Como soy primeriza, estoy temerosa, y no querría, a trueco del gusto, poner a riesgo la honra.

CRISTINA: Eso me parece, señora tía, a lo del cantar de Gómez Arias:

Señor Gómez Arias,
doleos de mí;
soy niña y muchacha,
nunca en tal me vi.

LORENZA: Algún espíritu malo debe de hablar en ti, sobrina, según las cosas que dices.

CRISTINA: Yo no sé quién habla; pero yo sé que haría todo aquello que la señora Hortigosa ha dicho, sin faltar punto.

LORENZA: ¿Y la honra, sobrina?

CRISTINA: ¿Y el holgarnos, tía?

LORENZA: ¿Y si se sabe?

CRISTINA: ¿Y si no se sabe?

LORENZA: ¿Y quién me asegurará a mí que no se sepa?

HORTIGOSA: ¿Quién? La buena diligencia, la sagacidad, la industria; y, sobre todo, el buen ánimo y mis trazas.

CRISTINA: Mire, señora Hortigosa, tráyanosle galán, limpio, desenvuelto, un poco atrevido, y, sobre todo, mozo.

HORTIGOSA: Todas esas partes tiene el que he propuesto, y otras dos más que es rico y liberal.

LORENZA: Que no quiero riquezas, señora Hortigosa; que me sobran las joyas, y me ponen en confusión las diferencias de colores de mis muchos vestidos; hasta eso no tengo que desear, que Dios le dé salud a Cañizares más vestida me tiene que un palmito, y con más joyas que la vedriera de un platero rico. No me clavara él las ventanas, cerrara las puertas, visitara a todas horas la casa, desterrara della los gatos y los perros, solamente porque tienen nombre de varón; que, a trueco de que no hiciera esto, y otras cosas no vistas en materia de recato, yo le perdonara sus dádivas y mercedes.

HORTIGOSA: ¿Que tan celoso es?

LORENZA: Digo que le vendían el otro día una tapicería a bonísimo precio, y por ser de figuras no la quiso, y compró otra de verduras por mayor precio, aunque no era tan buena. Siete puertas hay antes que se llegue a mi aposento, fuera de la puerta de la calle, y todas se cierran con llave; y las llaves no me ha sido posible averiguar dónde las esconde de noche.

CRISTINA: Tía, la llave de loba creo que se la pone entre las faldas de la camisa.

LORENZA: No lo creas, sobrina; que yo duermo con él, y jamás le he visto ni sentido que tenga llave alguna.

CRISTINA: Y más, que toda la noche anda como trasgo por toda la casa; y si acaso dan alguna música en la calle, les tira de pedradas porque se vayan es un malo, es un brujo; es un viejo, que no tengo más que decir.

LORENZA: Señora Hortigosa, váyase, no venga el gruñidor y la halle conmigo, que sería echarlo a perder todo; y lo que ha de hacer, hágalo luego; que estoy tan aburrida, que no me falta sino echarme una soga al cuello, por salir de tan mala vida.

HORTIGOSA: Quizá con esta que ahora se comenzará, se le quitará toda esa mala gana y le vendrá otra más saludable y que más la contente.

CRISTINA: Así suceda, aunque me costase a mí un dedo de la mano que quiero mucho a mi señora tía, y me muero de verla tan pensativa y angustiada en poder deste viejo y reviejo, y más que viejo; y no me puedo hartar de decille viejo.

LORENZA: Pues en verdad que te quiere bien, Cristina.

CRISTINA: ¿Deja por eso de ser viejo? Cuanto más, que yo he oído decir que siempre los viejos son amigos de niñas.

HORTIGOSA: Así es la verdad, Cristina, y adiós, que, en acabando de comer, doy la vuelta. Vuesa merced esté muy en lo que dejamos concertado, y verá cómo salimos y entramos bien en ello.

CRISTINA: Señora Hortigosa, hágame merced de traerme a mí un frailecico pequeñito, con quien yo me huelgue.

HORTIGOSA: Yo se le traeré a la niña pintado.

CRISTINA: ¡Que no le quiero pintado, sino vivo, vivo, chiquito como unas perlas!

LORENZA: ¿Y si lo vee tío?

CRISTINA: Diréle yo que es un duende, y tendrá dél miedo, y holgaréme yo.

HORTIGOSA: Digo que yo le trairé, y adiós.

(Vase HORTIGOSA.)

CRISTINA: Mire tía si Hortigosa trae al galán y a mi frailecico, y si señor los viere, no tenemos más que hacer sino cogerle entre todos y ahogarle, y echarle en el pozo o enterrarle en la caballeriza.

LORENZA: Tal eres tú, que creo lo harías mejor que lo dices.

CRISTINA: Pues no sea el viejo celoso, y déjenos vivir en paz, pues no le hacemos mal alguno, y vivimos como unas santas.

(Éntranse.)

(Salen CAÑIZARES, viejo, y un compadre suyo.)

CAÑIZARES: Señor compadre, señor compadre el setentón que se casa con quince, o carece de entendimiento, o tiene gana de visitar el otro mundo lo más presto que le sea posible. Apenas me casé con doña Lorencica, pensando tener en ella compañía y regalo, y persona que se hallase en mi cabecera, y me cerrase los ojos al tiempo de mi muerte, cuando me embistieron una turbamulta de trabajos y desasosiegos; tenía casa, y busqué casar; estaba posado, y desposéme.

COMPADRE: Compadre, error fue, pero no muy grande; porque, según el dicho del Apóstol, mejor es casarse que abrasarse.

CAÑIZARES: ¡Que no había que abrasar en mí, señor compadre, que con la menor llamarada quedara hecho ceniza! Compañía quise, compañía busqué, compañía hallé, pero Dios lo remedie, por quién Él es.

COMPADRE: ¿Tiene celos, señor compadre?

CAÑIZARES: Del sol que mira a Lorencita, del aire que le toca, de las faldas que la vapulan.

COMPADRE: ¿Dale ocasión?

CAÑIZARES: Ni por pienso, ni tiene por qué, ni cómo, ni cuándo, ni adónde: las ventanas, amén de estar con llave, las guarnecen rejas y celosías; las puertas jamás se abren; vecina no atraviesa mis umbrales, ni los atravesará mientras Dios me diere vida. Mirad, compadre no les vienen los malos aires a las mujeres de ir a lo[s] jubileos ni a las procesiones, ni a todos los actos de regocijos públicos; donde ellas se mancan, donde ellas se estropean y adonde ellas se dañan, es en casa de las vecinas y de las amigas; más maldades encubre una mala amiga, que la capa de la noche; más conciertos se hacen en su casa y más se concluyen, que en una semblea.

COMPADRE: Yo así lo creo; pero si la señora doña Lorenza no sale de casa, ni nadie entra en la suya, ¿de qué vive descontento mi compadre?

CAÑIZARES: De que no pasará mucho tiempo en que no caya Lorencica en lo que le falta; que será un mal caso, y tan malo, que en sólo pensallo le temo, y de temerle me desespero, y de desesperarme vivo con disgusto.

COMPADRE: Y con razón se puede tener ese temor, porque las mujeres querrían gozar enteros los frutos del matrimonio.

CAÑIZARES: La mía los goza doblados.

COMPADRE: Ahí está el daño, señor [com]padre.

CAÑIZARES: No, no, ni por pienso; porque es más simple Lorencica que una paloma, y hasta agora no entiende nada desas filaterías; y adiós, señor compadre, que me quiero entrar en casa.

COMPADRE: Yo quiero entrar allá, y ver a mi señora doña Lorenza.

CAÑIZARES: Habéis de saber, compadre, que los antiguos latinos usaban de un refrán, que decía Amicus usque ad aras, que quiere decir “El amigo, hasta el altar”; infiriendo que el amigo ha de hacer por su amigo todo aquello que no fuere contra Dios; y yo digo que mi amigo, usque ad portam, hasta la puerta; que ninguno ha de pasar mis quicios; y adiós, señor compadre, y perdóneme.

(Éntrase CAÑIZARES.)

COMPADRE: En mi vida he visto hombre más recatado, ni más celoso, ni más impertinente; pero éste es de aquellos que traen la soga arrastrando, y de los que siempre vienen a morir del mal que temen.

(Éntrase el compadre.)

(Salen DOÑA LORENZA y Cristinica.)

CRISTINA: Tía, mucho tarda tío, y más tarda Hortigosa.

LORENZA: Mas, que nunca él acá viniese, ni ella tampoco; porque él me enfada y ella me tiene confusa.

CRISTINA: Todo es probar, señora tía; y, cuando no saliere bien, darle del codo.

LORENZA: ¡Ay, sobrina! Que estas cosas, o yo sé poco o sé que todo el daño está en probarlas.

CRISTINA: A fe, señora tía, que tiene poco ánimo, y que, si yo fuera de su edad, que no me espantaran hombres armados.

LORENZA: Otra vez torno a decir, y diré cien mil veces, que Satanás habla en tu boca; mas ¡ay! ¿Cómo se ha entrado señor?

CRISTINA: Debe de haber abierto con la llave maestra.

LORENZA: Encomiendo yo al diablo sus maestrías y sus llaves.

(Sale CAÑIZARES.)

CAÑIZARES: ¿Con quién hablábades, Doña Lorenza?

LORENZA: Con Cristinica hablaba.

CAÑIZARES: Miradlo bien, Doña Lorenza.

LORENZA: Digo que hablaba con Cristinica ¿con quién había de hablar? ¿Tengo yo, por ventura, con quién?

CAÑIZARES: No querría que tuviésedes algún soliloquio con vos misma, que redundase en mi perjuicio.

LORENZA: Ni entiendo esos circunloquios que decís, ni aun los quiero entender; y tengamos la fiesta en paz.

CAÑIZARES: Ni aun las vísperas no querría yo tener en guerra con vos; pero, ¿quién llama a aquella puerta con tanta priesa? Mira, Cristinica, quien es, y, si es pobre, dale limosna y despídele.

CRISTINA: ¿Quién está ahí?

HORTIGOSA: La vecina Hortigosa es, señora Cristina.

CAÑIZARES: ¿Hortigosa y vecina? Dios sea conmigo. Pregúntale, Cristina, lo que quiere, y dáselo, con condición que no atraviese esos umbrales.

CRISTINA: ¿Y qué quiere, señora vecina?

CAÑIZARES: El nombre de vecina me turba y sobresalta; llámala por su proprio nombre, Cristina.

CRISTINA: Responda y ¿qué quiere, señora Hortigosa?

HORTIGOSA: Al señor Cañizares quiero suplicar un poco, en que me va la honra, la vida y el alma.

CAÑIZARES: Decidle, sobrina, a esa señora, que a mí me va todo eso y más en que no entre acá dentro.

LORENZA: ¡Jesús, y qué condición tan extravagante! ¿Aquí no estoy delante de vos? ¿Hanme de comer de ojo? ¿Hanme de llevar por los aires?

CAÑIZARES: ¡Entre con cien mil Bercebuyes, pues vos lo queréis!

CRISTINA: Entre, señora vecina.

CAÑIZARES: ¡Nombre fatal para mí es el de vecina!

(Sale Hortigosa, y trai un guadamecí y en las pieles de las cuatro esquinas han de venir pintados Rodamonte, Mandricardo, Rugero y Gradaso; y Rodamonte venga pintado como arrebozado.^[20])

HORTIGOSA: Señor mío de mi alma, movida y incitada de la buena fama de vuesa merced, de su gran caridad y de sus muchas limosnas, me he atrevido de venir a suplicar a vuesa merced me haga tanta merced, caridad y limosna y buena obra de comprarme este guadamecí, porque tengo un hijo preso por unas heridas que dio a un tundidor, y ha mandado la justicia que declare el cirujano, y no tengo con qué pagalle, y corre peligro no le echen otros embargos, que podrían ser muchos, a causa que es muy travieso mi hijo; y querría echarle hoy o mañana, si fuese posible, de la cárcel. La obra es buena, el guadamecí nuevo, y, con todo eso, le daré por lo que vuesa merced quisiere darme por él, que en más está la monta, y como esas cosas he perdido yo en esta vida. Tenga vuesa merced desa punta, señora mía, y descojámosle, porque no vea el señor Cañizares que hay engaño en mis palabras; alce más, señora mía, y mire cómo es bueno de caída, y las pinturas de los cuadros parece que están vivas.

(Al alzar y mostrar el guadamecí, entra por detrás dél un galán; y, como CAÑIZARES vee los retratos, dice:)

CAÑIZARES: ¡Oh, qué lindo Rodamonte! ¿Y qué quiere el señor rebozadito en mi casa? Aun si supiese que tan amigo soy yo destas cosas y destos rebocitos, espantarse ía.

CRISTINA: Señor tío, yo no sé nada de rebozados; y si él ha entrado en casa, la señora Hortigosa tiene la culpa; que a mí, el diablo me lleve si dije ni hice nada para que él entrase; no, en mi conciencia, aun el diablo sería si mi señor tío me echase a mí la culpa de su entrada.

CAÑIZARES: Ya yo lo veo, sobrina, que la señora Hortigosa tiene la culpa; pero no hay de qué maravillarme, porque ella no sabe mi condición, ni cuán enemigo soy de aquestas pinturas.

LORENZA: Por las pinturas lo dice, Cristinica, y no por otra cosa.

CRISTINA: Pues por esas digo yo. ¡Ay, Dios sea conmigo! Vuelto se me ha el ánima al cuerpo, que ya andaba por los aires.

LORENZA: ¡Quemado vea yo ese pico de once varas! En fin, quien con muchachos se acuesta, etc.

CRISTINA: ¡Ay, desgraciada, y en qué peligro pudiera haber puesto toda esta baraja!

CAÑIZARES: Señora Hortigosa, yo no soy amigo de figuras rebozadas ni por rebozar; tome este doblón, con el cual podrá remediar su necesidad, y váyase de mi casa lo más presto que pudiere, y ha de ser luego, y llévese su guadamecí.

HORTIGOSA: Viva vuesa merced más años que Matute el de Jerusalén, en vida de mi señora doña… no sé cómo se llama, a quien suplico me mande, que la serviré de noche y de día, con la vida y con el alma, que la debe de tener ella como la de una tortolica simple.

CAÑIZARES: Señora Hortigosa, abrevie y váyase, y no se esté agora juzgando almas ajenas.

HORTIGOSA: Si vuesa merced hubiere menester algún pegadillo para la madre, téngolos milagrosos; y, si para mal de muelas, sé unas palabras que quitan el dolor como con la mano.

CAÑIZARES: Abrevie, señora Hortigosa, que Doña Lorenza, ni tiene madre, ni dolor de muelas; que todas las tiene sanas y enteras, que en su vida se ha sacado muela alguna.

HORTIGOSA: Ella se las sacará, placiendo al cielo, porque le dará muchos años de vida; y la vejez es la total destruición de la dentadura.

CAÑIZARES: ¡Aquí de Dios! ¿Que no será posible que me deje esta vecina? ¡Hortigosa, o diablo, o vecina, o lo que eres, vete con Dios y déjame en mi casa!

HORTIGOSA: Justa es la demanda, y vuesa merced no se enoje, que ya me voy.

(Vase HORTIGOSA.)

CAÑIZARES: ¡Oh vecinas, vecinas! Escaldado quedo aun de las buenas palabras desta vecina, por haber salido por boca de vecina.

LORENZA: Digo que tenéis condición de bárbaro y de salvaje; y ¿qué ha dicho esta vecina para que quedéis con la ojeriza contra ella? Todas vuestras buenas obras las hacéis en pecado mortal dístesle dos docenas de reales, acompañados con otras dos docenas de injurias, ¡boca de lobo, lengua de escorpión y silo de malicias!

CAÑIZARES: No, no, a mal viento va esta parva; no me parece bien que volváis tanto por vuestra vecina.

CRISTINA: Señora tía, éntrese allí dentro y desenójese, y deje a tío, que parece que está enojado.

LORENZA: Así lo haré, sobrina; y aun quizá no me verá la cara en estas dos horas; y a fe que yo se la dé a beber, por más que la rehúse.

(Éntrase DOÑA LORENZA.)

CRISTINA: Tío, ¿no ve cómo ha cerrado de golpe? Y creo que va a buscar una tranca para asegurar la puerta.

(DOÑA LORENZA, por dentro.)

LORENZA: ¿Cristinica? ¿Cristinica?

CRISTINA: ¿Qué quiere, tía?

LORENZA: ¡Si supieses qué galán me ha deparado la buena suerte! Mozo, bien dispuesto, pelinegro, y que le huele la boca a mil azahares.

CRISTINA: ¡Jesús, y qué locuras y qué niñerías! ¿Está loca, tía?

LORENZA: No estoy sino en todo mi juicio; y en verdad que, si le vieses, que se te alegrase el alma.

CRISTINA: ¡Jesús, y qué locuras y qué niñerías! Ríñala, tío, porque no se atreva, ni aun burlando, a decir deshonestidades.

CAÑIZARES: ¿Bobear, Lorenza? Pues a fe que no estoy yo de gracia para sufrir esas burlas.

LORENZA: Que no son sino veras, y tan veras, que en este género no pueden ser mayores.

CRISTINA: ¡Jesús, y qué locuras y qué niñerías! Y dígame, tía, ¿está ahí también mi frailecito?

LORENZA: No, sobrina; pero otra vez vendrá si quiere Hortigosa, la vecina.

CAÑIZARES: Lorenza, di lo que quisieres, pero no tomes en tu boca el nombre de vecina, que me tiemblan las carnes en oírle.

LORENZA: También me tiemblan a mí por amor de la vecina.

CRISTINA: ¡Jesús, y qué locuras y qué niñerías!

LORENZA: Ahora echo de ver quién eres, viejo maldito; que hasta aquí he vivido engañada contigo.

CRISTINA: Ríñala, tío, ríñala, tío; que se desvergüenza mucho.

LORENZA: Lavar quiero a un galán las pocas barbas que tiene con una bacía llena de agua de ángeles, porque su cara es como la de un ángel pintado.

CRISTINA: ¡Jesús, y qué locuras y qué niñerías! Despedácela, tío.

CAÑIZARES: No la despedazaré yo a ella, sino a la puerta que la encubre.

LORENZA: No hay para qué vela aquí abierta; entre, y verá como es verdad cuanto le he dicho.

CAÑIZARES: Aunque sé que te burlas, sí entraré para desenojarte.

(Al entrar CAÑIZARES, danle con una bacía de agua en los ojos; él vase a limpiar; acuden sobre él CRISTINA y DOÑA LORENZA, y en este ínterim sale el galán y vase.)

CAÑIZARES: ¡Por Dios, que por poco me cegaras, Lorenza! Al diablo se dan las burlas que se arremeten a los ojos.

LORENZA: ¡Mirad con quién me casó mi suerte, sino con el hombre más malicioso del mundo! ¡Mirad cómo dio crédito a mis mentiras, por su […]^[21], fundadas en materia de celos, que menoscabada y asendereada sea mi ventura! Pagad vosotros, cabellos, las deudas deste viejo; llorad vosotros, ojos, las culpas deste maldito; mirad en lo que tiene mi honra y mi crédito, pues de las sospechas hace certezas, de las mentiras verdades, de las burlas veras y de los entretenimientos maldiciones. ¡Ay, que se me arranca el alma!

CRISTINA: Tía, no dé tantas voces, que se juntará la vecindad.

(De dentro.)

JUSTICIA: ¡Abran esas puertas! Abran luego; si no, echarélas en el suelo.

LORENZA: Abre, Cristinica, y sepa todo el mundo mi inocencia y la maldad deste viejo.

CAÑIZARES: ¡Vive Dios, que creí que te burlabas! ¡Lorenza, calla!

(Salen el Alguacil y los músicos, y el bailarín y Hortigosa.)

ALGUACIL: ¿Qué es esto? ¿Qué pendencia es ésta? ¿Quién daba aquí voces?

CAÑIZARES: Señor, no es nada; pendencias son entre marido y mujer, que luego se pasan.

MÚSICOS: ¡Por Dios, que estábamos mis compañeros y yo, que somos músicos, aquí pared y medio, en un desposorio, y a las voces hemos acudido, con no pequeño sobresalto, pensando que era otra cosa.

HORTIGOSA: Y yo también, en mi ánima pecadora.

CAÑIZARES: Pues en verdad, señora Hortigosa, que si no fuera por ella, que no hubiera sucedido nada de lo sucedido.

HORTIGOSA: Mis pecados lo habrán hecho; que soy tan desdichada, que, sin saber por dónde ni por dónde no, se me echan a mí las culpas que otros cometen.

CAÑIZARES: Señores, vuesas mercedes todos se vuelvan norabuena, que yo les agradezco su buen deseo; que ya yo y mi esposa quedamos en paz.

LORENZA: Sí quedaré, como le pida primero perdón a la vecina, si alguna cosa mala pensó contra ella.

CAÑIZARES: Si a todas las vecinas de quien yo pienso mal hubiese de pedir perdón, sería nunca acabar; pero, con todo eso, yo se le pido a la señora Hortigosa.

HORTIGOSA: Y yo le otorgo para aquí y para delante de Pero García.

MÚSICOS: Pues, en verdad, que no habemos de haber venido en balde toquen mis compañeros, y baile el bailarín, y regocíjense las paces con esta canción.

CAÑIZARES: Señores, no quiero música yo la doy por recebida.

MÚSICOS: Pues aunque no la quiera.

El agua de por San Juan
quita vino y no da pan.
Las riñas de por San Juan
todo el año paz nos dan.

Llover el trigo en las eras,
las viñas estando en cierne,
no hay labrador que gobierne
bien sus cubas y paneras;
mas las riñas más de veras,
si suceden por San Juan
todo el año paz nos dan.

(Baila.)

Por la canícula ardiente
está la cólera a punto;
pero, pasando aquel punto,
menos activa se siente.
Y así, el que dice no miente,
que las riñas por San Juan
todo el año paz nos dan.

(Baila.)

Las riñas de los casados
como aquesta siempre sean,
para que después se vean,
sin pensar regocijados.
Sol que sale tras nublados,
es contento tras afán:
las riñas de por San Juan
todo el año paz nos dan.

CAÑIZARES: Porque vean vuesas mercedes las revueltas y vueltas en que me ha puesto una vecina, y si tengo razón de estar mal con las vecinas.

LORENZA: Aunque mi esposo está mal con las vecinas, yo beso a vuesas mercedes las manos, señoras vecinas.

CRISTINA: Y yo también; mas si mi vecina me hubiera traído mi frailecico, yo la tuviera por mejor vecina; y adiós, señoras vecinas.

“La enfermera” de Emilia Pardo Bazán

El enfermo exhaló una queja tristísima, revolviéndose en su cama trabajosamente, y la esposa, que reposaba en un sofá, en el gabinete contiguo a la alcoba, se incorporó de un salto y corrió solícita a donde la llamaba su deber.

El cuadro era interesante. Ella, con rastro de hermosura marchita por las vigilias de la larga asistencia; morena, de negros ojos, rodeados de un halo oscuro, abrillantados por la excitación febril que la consumía —sosteniendo el cuerpo de él, ofreciéndole una cucharada de la poción que calmaba sus agudos dolores—. Escena de familia, revelación de afectos sagrados, de los que persisten cuando desaparecen el atractivo físico y la ilusión, cebo eterno de la naturaleza al mortal… Sin duda pensó él algo semejante a esto, que se le ocurriría a un espectador contemplando el grupo, y así que hubo absorbido la cucharada, buscó con su mano descarnada y temblorosa la de ella, y al encontrarla, la acercó a los labios, en un movimiento de conmovedora gratitud.

—¿Cómo te sientes ahora? —preguntó ella, arreglando las almohadas a suaves golpecitos.

—Mejor… Hace un instante, no podía más… ¿Cuándo crees tú que Dios se compadecerá de mí?

—No digas eso, Federico —murmuró, con ahínco, la enfermera.

—¡Bah! —insistió—. No te preocupes. Lo he oído con estos oídos. Te lo decía ayer el doctor, ahí a la puerta, cuando me creíais amodorrado. Con modorra se oye… Sí, me alegro. Juana mía. No me quites la única esperanza. Mientras más pronto se acabe este infierno… No, ¡perdón! Juana: me olvidaba de que a mi lado está un ángel… ¡Ah! ¡Pues si no fuera por ti!

Muy buena sería Juana, pero lo que es propiamente cara de ángel no la tenía. En su rostro se advertían, por el contrario, rasgos de cierta dureza, una crispación de las comisuras de los labios, algo sombrío en las precoces arrugas de la frente y, sobre todo, en la mirada. Federico se enterneció al considerar el estrago de aquella belleza de mujer destruida en la lucha con el horrible mal.

—Juana… —balbuceó—. Me siento ahora un poco tranquilo. Sin duda has forzado la dosis del calmante… No te sobresaltes. ¡Si te lo agradecería! Escucha… Voy a aprovechar esta hora; tengo que decirte… Prométeme que me escucharás sin alterarte, Juana…

—Federico, no hables; no te fatigues —respondió ella—. No pienses más que en tu salud. Los asuntos, para después, cuando sanes del todo.

—¡Después! —repitió, meditabundo, el enfermo; y su mirada vaga, turbia, se fijó en un punto imaginario del espacio; lejos, lejos…, camino del después misterioso hacia donde le arrastraba implacable su destino—. Ahora —insistió—. Ahora o nunca, Juana. No me hará daño, créelo. Estoy seguro de que, al contrario, me hará bien. ¡Si tú sospechases lo que pesa en el corazón un secreto! ¡Si supieses cómo abruma eso de callar a todas horas!

—¿Un secreto? —contestó, como un eco, Juana, inmutándose.

—Por favor, querida…, no te alarmes ya, ni te alborotes luego, cuando te confiese… Prométeme que tendrás serenidad. Siéntate ahí; dame la mano. ¿No? ¡Como quieras!…

—¿Ves? Te cansas; déjalo, Federico —porfió Juana, agitada por imperceptible temblor, como si luchase consigo misma.

—Oye… Nadie mejor que yo conoce lo que me perjudica. Estoy cierto de que hasta para morir más resignado necesito espontanearme, acusarme… Juana, ahora no somos más que un pobre enfermo y la santa que le asiste. El último consuelo te pido; sé indulgente, dime por anticipado que me perdonarás.

—¡Te perdono… y calla, Federico! —profirió ella, sordamente, en tono colérico, a pesar suyo.

Él, realizando sobrehumano esfuerzo, se sentó en la cama, echando fuera el busto, inclinándose hacia su mujer en un transporte cariñoso y humilde. Era de esos enfermos afinados por el dolor, que dicen y hacen cosas tiernas y desgarradoras y se afanan en excitar los sentimientos de los que los rodean. La emoción profunda de Juana le animó; cruzando las manos con fervorosa súplica, rompió a hablar:

—Me perdonas, me perdonas… Es que no sabes; es que crees que se trata de alguna falta leve. Fue grave; soy muy culpable, y me atormenta pensar que te estoy robando no solo el tiempo y el trabajo que te cuesta cuidarme, sino otra cosa que vale más… Después que lo sepas, ¿me querrás todavía? ¿No me abandonarás, dejándome que muera como un perro?

Juana se puso en pie de un brinco. El temblor nervioso de su cuerpo se acentuaba. Su voz era ronca, oscura, fúnebre, cuando dijo con aparente irónica frialdad:

—Ahórrate el trabajo de confesar. Estoy tan enterada casi como tú mismo.

El enfermo, sobrecogido, se dejó caer sobre la almohada. Sus pupilas se vidriaron sin humedecerse; era el llanto seco, por decirlo así, de los organismos agotados.

—¡Estabas enterada!

—Pues ¿qué creías? —repuso ella, lívida, apretando los dientes, apuñalándole con los ojos.

Federico se cubrió el rostro, aterrado. Acababa de desmoronársele dentro lo único que le sostenía. Creía en el amor de su enfermera; alentaba aún, gracias a tal convicción, y he aquí que las inflexiones de la voz, el gesto, la actitud de Juana acababan de arrebatarle, de súbito, esa divina creencia. El odio se había transparentado en ellos tan sin rebozo, tan impetuoso en su revelación impensada, que la aguda sensación del peligro —del peligro latente, mal definido, acechador— suprimió en aquel instante la noción del remordimiento y atajó la confesión en la garganta.

—Juana ‒suspiró‒, ven, oye… Mira que no hubo nada. ¡Lo que iba a contarte eran unas tonterías!…

Ella se acercó. En los carbones por donde miraba brillaban ascuas: su ceño se fruncía trágicamente; las alas de su nariz palpitaban de furor. Nunca la había visto Federico así, y, sin embargo, era una expresión que se adaptaba bien al carácter de su fisonomía o, mejor dicho, patentizaba su fisonomía verdadera. El terror del enfermo paralizó hasta su lengua. Por instinto pueril, quiso ocultarse bajo la sábana.

—No te escondas —articuló ella, despreciativamente, pisoteándole con el acento—. Mira que si te veo tan miedoso, me reiré de ti. ¿Comprendes? Me reiré. ¡Y es lo único que le faltaba a mi venganza para consumarse! ¡Reír! ¡La risa! ¡Oh! ¡Cómo te aborrezco! Ya no callo más…

Federico la miraba extraviado, loco. ¿Tendría pesadilla? ¿Era ya la muerte, la fea muerte, la condenación, el castigo de ultratumba? ¿Era la forma que tomaba, para torturarle, su conciencia de pecador?

—¡Juana! —tartamudeó—. ¿Estoy soñando? ¿Venganza? ¿Me aborreces?

Ella se aproximó más; acercó su boca a la cara de Federico, y como filtrándole las palabras al través de la piel, repitió:

—Te aborrezco. Me creíste oveja. Soy fiera, fiera; oveja, no. Me ofendiste, me vendiste, me ultrajaste, torturaste mi alma, me enloqueciste, me alimentaste con ajenjo y con hiel, ¡y ni aun te tomaste el trabajo de reconocer que mi juventud se marchitaba y se ajaba mi hermosura y se torcía mi alma, antes confiada y generosa! Y cuando te sentiste herido de muerte, de muerte, sí, y pronta; ¡lo has acertado!…, entonces me llamaste: «Juana, a servirme de enfermera… Juana, a darme la poción…»

—¡Y lo hiciste de un modo sublime, Juana! —sollozó él—. ¡Y fuiste una mártir a mi cabecera! ¡No lo niegues, querida mía! ¡Perdóname!

Juana soltó la carcajada. Era su reír un acceso nervioso; asemejábase a una convulsión, que retorcía sus fibras.

—¡Sí que lo hice! —repitió por fin, dominándose con energía tremenda—. ¡Sí que lo hice! ¡Vaya si te di la poción! Cada día te di la poción…, ¡que más daño te hiciese! ¡Aquélla, y no otra! ¡Ah! ¿No lo sospechabas? ¡Tú sí que has sido engañado! ¡Tú, sí! ¡Tú, sí!

Oyéronse toquecitos en la puerta. La voz respetuosa de un criado anunció:

—El señor doctor.

Y entró el joven médico, guanteado, afeitado, afable, preguntando desde el umbral:

—¿Cómo sigue el enfermo? ¿Y la incomparable enfermera?

“Poema a las hojas de papel” de Gioconda Belli ^[24]

Vamos.
Nos esperan las vírgenes blancas
con sus caras desafiantes y planas sobre las mesas.
¿Cómo hemos de violar sus secretos?
¿Su antigua historia nacida de madera?

Vamos.
Desenvainemos la imaginación,
los sueños,
los recuerdos,
las pestañas sombrías de la naturaleza,
lo que no existe más que en ninguna parte
y caminemos sobre estas vírgenes blancas,
mudamente desafiantes,
angustiosamente frustradas,
con temor al desperdicio.
Hay que darles golpes certeros y pesados,
apoyarnos sobre ellas, palparlas,
no dejar de poner lo que pueda lastimarlas,
porque estas vírgenes
están esperando que nuestras palabras las desfloren,
las entreguen a ese océano
donde andarán de un lugar a otro,
sobadas,
manoseadas,
arrugadas,
como en un inacabable prostíbulo de ojos y manos.

                 Sobre la grama (Nicaragua 1970/74)

“La otra. Pieza en dos actos”^[29]

A Benjamín Carrión

Personajes

OLGA, negra de 20 años
GONZALO, negro, aproximadamente de la misma edad
HENRY, blanco, de la misma edad
DOBLE NEGRA DE OLGA
DOBLE BLANCA DE OLGA
LA MUERTE

 

Primer acto

Escena I

(Escenario: Una alcoba con puertas a derecha e izquierda del foro. Frente a la puerta izquierda, una cama; delante de esta, un biombo. Al centro, en dirección de la cama que está invisible, un tocador con espejo; al frente, un banco. Junto a la cabecera de la cama, un velador con lámpara. Cerca de la pared derecha, una cómoda con gavetas; sobre ella, un florero con dos flores muy grandes: una negra y otra blanca. A cada lado de la cómoda, un diván. Al lado derecho del escenario, casi al borde, un butacón. Al centro de la pared, dos retratos. Junto al diván que da hacia afuera, una mesa pequeña.)

OLGA (en traje azul de fiesta, trastabillando, a la puerta izquierda): Gracias, Henry. La fiesta estuvo muy bonita, aunque usted no bailó conmigo ni una pieza. Sí… no se preocupe, no estoy llorando. Hasta mañana. ¿Cómo? No diga eso, Henry. Será, pero no así. (Con dulzura. ) Váyase, los vecinos estarán oyéndonos… (Enérgica. ) ¡Suélteme! (Desaparece. Luego llegan, desde afuera, sus intensas negativas forcejeos y golpes en las paredes; después reaparece trémula, con el cabello desarreglado y rasgado el escote. Cierra violentamente la puerta asegurándola con el picaporte.) ¡No Henry, no! ¡Adiós!, ¡Jamás! Te quiero, pero no así como tú lo deseas. (Avanza, se sienta ante el tocador, se peina y se arregla el escote con un broche.) ¡Qué desdicha es ser negra! Henry no bailó conmigo, hizo como que no me conocía, pero viene, me espera en el zaguán y quiere quedarse en mi alcoba. ¡Qué se habrá imaginado! ¡No sabe, acaso que soy Olga Carabalí, la heredera universal de Aniceto Carabalí, el millonario? (Avanza a la cómoda, extrae una botella de licor, toma un trago.) ¡Soy una desgraciada! ¡Este maldito color es mi infortunio! Por él me huye Henry. Es natural, siendo blanco, hijo de un gringo, tiene vergüenza de andar conmigo. (Se acerca a los retratos, solloza.) Ustedes no se dan cuenta de mi terrible sufrimiento, de las humillaciones que soporté por ser negra. En buena hora que están muertos, porque de lo contrario, sería mayor mi afrenta. (Se retira, avanza al tocador, se toca voluptuosamente el busto y las caderas.) Soy negra, pero atractiva. Tal vez mañana… ¡nadie sabe lo que el destino guarda en sus puños cerrados! ¿Quién dijo esto, quién? ¡Ah, fue Gonzalo! Gonzalo es bueno, es inteligente, pero es pobre, y goza haciendo versos. (Se dirige a la cómoda. ) ¿Cómo, cómo me dijiste esa vez? (Abre la gaveta, saca un caracol, extrae de él un papel.) Recuerdo cuando me diste este caracol, y me dijiste que dentro de él vivían voces naturales, que uno podía oírlas… me lo llevé al oído… no oí nada… te reíste… después pusiste adentro un papel… me pediste que lo sacara… salieron tus versos… Fueron estos… (Coloca el caracol sobre la mesa y lee el poema Negrita linda, relinda.)

Negrita linda, relinda,
flexible como la rumba,
tu boca tiene el aroma
de un mate de agua surumba.

Negrita linda, relinda,
río y mar, flor y lucero,
tal vez mañana comprendas
lo mucho que yo te quiero.

Negrita linda, relinda,
tu donaire vegetal,
pasa regando en el aire
miel del cañaveral.

Negrita linda, relinda,
estrella, nube viajera,
vengo a hacerte esta propuesta
por altiva y altanera:
fundámonos en un hijo,
para que cuando yo muera,
sus puños color de brea
conduzcan nuestra bandera.

(Estruja el papel, lo pisotea en el tablado; guarda en el velador el caracol.) Gonzalo, tú eres bueno, sueñas y haces soñar, pero mis sueños son distintos. Henry es abusivo, pero yo no tengo la culpa de quererlo así, con locura. No es capricho. (Camina en sentido transversal en el aposento.) Quiero hijos que dominen y aplasten a hombres y mujeres, que no sean pisoteados como yo. (Enérgica.) ¡Mis hijos serán blancos y estarán en primera fila en todas partes! Hubiera preferido ser la más pobre de todas las mujeres, pero blanca, a ser muchacha rica pero negra. (Se acerca a la cómoda, toma otro trago, trastabilla.) Siento odio terrible para todos los negros, repugnancia ante uno solo, aunque lo vea en retrato. ¡Hoy digo adiós a los negros para siempre! (Se sienta ante el tocador, se estira los cabellos, toma un pote de crema blanca, se embadurna totalmente el rostro, se contempla en el espejo.) ¡Ja, ja, ja! ¡Soy blanca! ¡Henry, tu Olga es blanca como tú, ahora podremos andar libremente, sin que te avergüences de mí! (Se mira desde varios ángulos.) ¡Qué felicidad, soy como mi amor! (Por el lado derecho del escenario comienza a sonar un disco de violenta música negra; se yergue; a la par que baila, tararea la letra; a mitad del microsurco se detiene sorprendida.) ¿Cómo es esto? Doy mueras a los negros y estoy bailando y cantando sus canciones. (Corre, confundida, con las manos en los oídos.) ¡Paren esa música horrible! (Bajando las manos.) Felizmente nadie me ha visto (Calla la música, dirígese al centro, se lleva la mano derecha al oído.) Oigo pasos, es Henry. (Corre hacia los retratos, los descuelga y los guarda en la cómoda.) Que no los vea él. (Va a la puerta, la abre.) Entra, Henry, ahora me portaré bien contigo, te entregaré todo mi amor. (Escucha.) ¡No, no ha sido él!, ¡qué pena! (Vuelve al centro.) ¿Por qué libertarían a los negros? Dicen que fue un tal Lincoln… (Siéntase en un diván.) Tal vez tenía sangre negra en las venas. Aseguran que fue un gran hombre… ¡Qué gran hombre pudo ser, si libertó a los negros! (Se para en jarras.) A ver, Mr. Lincoln, dígamelo, ¿cuál fue la ventaja? Contésteme, como gran hombre que le dicen… No, no estoy borracha, Gonzalo, déjame que estoy interpelando a Mr. Lincoln, y lo tengo en aprietos. ¿Ves? No puede contestarme… (Balanceándose, por efecto del alcohol.) Entonces, dímelo tú… ya ves… tampoco puedes contestarme… igualito a Mr. Lincoln… pero no te creas… tú no eres míster… eres simplemente Gonzalo Angulo… te admiré antes… pero no puedo quererte. ¿Ebria? ¿Crees que estoy ebria? (Se sienta.) Sí, ebria, ebria de amor por Henry, aunque te duela, es la verdad. (Avanza a la puerta izquierda, simula.) Henry, toma mis llaves esta noche… coge todos mis ocultos tesoros… (Va a la cómoda, toma la flor blanca, se la coloca en el pecho, vuelve a la puerta.) No… (Con honda tristeza.) No regresó. (Cierra la puerta, avanza al centro y se para ante el lecho.) ¡Cómo ha volado el tiempo! (Mirando su reloj en la muñeca.) ¡Las tres de la mañana! Me acostaré. (Apaga la luz del velador, cae en la cama.) ¡Henry de mi alma, si esta flor blanca que tengo sobre mis encajes fueras tú!

Telón.

 

Segundo acto

Escena II

Escenario: El mismo aposento, hasta la ubicación de los personajes frente al público, aparece iluminado débilmente. Luego la iluminación es rojiza, de tal suerte que los rostros de los participantes adquieren cierto resplandor, y así continúa hasta el final.

DOBLE NEGRA DE OLGA con túnica y zapatillas blancas y, en el escote a modo de broche, una flor blanca también. Sombrero blanco.

DOBLE BLANCA DE OLGA con túnica y zapatillas negras y, en el escote a modo de broche, una flor negra. Sombrero negro.

Las DOBLES salen del lecho, abrazadas de la cintura, caminando en sentido transversal del escenario, luego endilgan hacia el público, se detienen, sepáranse y se escudriñan. Después cada una da vueltas en torno a la otra, observándola con mayor atención, en ocasiones llevándose la mano al mentón, en otras, tocándose el rostro, la cabellera, el busto, las caderas, los muslos, y demostrando silencioso asombro; finalmente, parándose frente a frente, en sentido lateral a la concurrencia, prorrumpen en estruendosas carcajadas.

DOBLE NEGRA: ¿Quién eres tú?

DOBLE BLANCA: ¿Y tú?

DOBLE NEGRA: Yo soy Olga Carabalí.

DOBLE BLANCA: Eres una impostora.

DOBLE NEGRA: La impostora eres tú.

DOBLE BLANCA: ¡Atrevida!

DOBLE NEGRA: (retirándose, mirando de arriba abajo a la DOBLE BLANCA). ¿De dónde habrá salido esta mujer? (Acercándose.) Solo por mi buena educación no te arrojo de aquí. Pero dime, ¿qué quieres?

DOBLE BLANCA: Que no ensucies mi casa. (Se aparta.)

DOBLE NEGRA: Dices absurdos, pero, ¿por qué estás aquí?

DOBLE BLANCA: Porque todo esto es mío.

DOBLE NEGRA: ¿Qué misterio hay entre las dos? Te pareces a mí. (Gira alrededor de la DOBLE BLANCA, intensamente intrigada.)

DOBLE BLANCA: No faltaba más, sería mi afrenta parecerme a ti. Yo soy Olga Carabalí.

DOBLE NEGRA: ¿Quieres decir que hay una Olga falsa?

DOBLE BLANCA: Tú lo has dicho.

DOBLE NEGRA: Entonces esa eres tú. (Se abalanza agresiva hacia la DOBLE BLANCA. Se toman de las manos, forcejean, se separan.)

DOBLE BLANCA: (Recostada en un diván.) Siéntate, conversemos.

DOBLE NEGRA: No. ¿Tratas de chantajearme? ¿Cuánto quieres?

DOBLE BLANCA: ¿Qué puedes darme tú si nada tienes? Yo, en cambio, tengo fortuna y amor, tengo todo.

DOBLE NEGRA: ¿También es tuyo Henry?

DOBLE BLANCA: Él es mío por derecho natural, lo amo y me ama. Nos queremos porque somos de la misma raza. Tú quieres a Gonzalo.

DOBLE NEGRA: Eso jamás. Estás equivocada, yo amo a Henry. A Gonzalo no puedo quererlo porque es negro. Yo aborrezco a los negros.

DOBLE BLANCA: Me das risas. Henry tiene en la pechera de la camisa un letrero grande que dice, “Prohibido para negras”…

DOBLE NEGRA: (sentada junto a la DOBLE BLANCA) ¿Qué? ¿No soy blanca yo?

DOBLE BLANCA: (de pie) Ven. (Toma del brazo a la DOBLE NEGRA, caminan.)

DOBLE NEGRA: ¿Qué pretendes ahora?

DOBLE BLANCA: (Mirándose las dos en el espejo.) ¡Conócete!

DOBLE NEGRA: No… no… esta no es mi cara… esta no soy yo. (Se toca repetidamente el rostro.) No puede ser… yo no soy negra… (A la DOBLE BLANCA.) ¡Dame mi cara, ladrona! (Se sienta ante el espejo, colocando la cabeza en el tocador.) ¡Dios mío, ayúdame! (Solloza.) Solo tú puedes salvarme… soy negra… soy una cualquiera… estoy perdida. (Alzando la cara, tocándose el sombrero y la flor.) ¡Cómo es esto! (Avanzando hacia la DOBLE BLANCA.) ¡Dame mi sobrero! (Intercambian estas prendas.)

DOBLE BLANCA: Devuélveme mis zapatillas y mi túnica. (Las cambian.) Yo no soy (se aparta) sino tu sueño, malo o bueno, pero solamente sueño.

DOBLE NEGRA: (iracunda, elevándole el puño) ¡Maldita seas, ojalá que la muerte te lleve lo más pronto!

 

Escena III

LA MUERTE: (en bikini, con sombrero en el que se apoya el dibujo negro de una calavera; grotesco maquillaje. Entra contoneándose, llevando en la mano derecha una caja de cartón liada con cinta roja). Pasaba cerca de aquí, oí mi nombre y resolví entrar. (Coloca la caja en el tablado, junto a la puerta derecha, luego recorre, con mayor afectación, la alcoba; después se coloca entre las DOBLES, de tal modo que les toca con sus manos la cabeza.) Pero, ¿qué les pasa?

DOBLE NEGRA: (separándose) ¿Quién eres?

DOBLE BLANCA: (imitándola) ¿Quién…?

LA MUERTE: ¿No ven mi insignia en el sombrero?

LOS DOBLES (mirando el dibujo de la calavera, unísonas) ¡La Muerte!

LA MUERTE: ¿Ustedes con miedo de mí?

DOBLE NEGRA: Ya lo ves, ambas estamos asustadas.

DOBLE BLANCA: Siempre he tenido miedo de ti.

DOBLE NEGRA: ¿Qué contiene esa caja? (La señala.)

LA MUERTE: Un huésped del infierno. Pero díganme, ¿con quiénes tengo el honor de tratar? (Todas se acercan a la caja.)

DOBLE NEGRA: (extendiéndole la mano) Olga Carabalí, a sus órdenes.

DOBLE BLANCA: (Imitación) Olga Carabalí, a su mandar.

LA MUERTE: ¿Cómo? ¿Pretenden engañarme? ¡Qué coincidencia! El pasajero que llevo al infierno es Aniceto Carabalí.

DOBLE NEGRA: Mi padre.

DOBLE BLANCA: Miente, es el mío, no de ella.

DOBLE NEGRA: ¿Al infierno lo dijiste que lo llevas?

LA MUERTE: Sí, como lo oyes, al infierno.

DOBLE BLANCA: Quiero verlo.

DOBLE NEGRA: Yo también.

LA MUERTE: Verlo tiene un precio.

DOBLE NEGRA: ¡Oh, eso no importa! Soy una de las mujeres más ricas del mundo, y puedo pagar lo que me pidas.

DOBLE BLANCA: La rica soy yo. Yo te pagaré lo que pidas. Tú sabes que todo lo podemos los ricos. Por eso somos reyes del mundo.

LA MUERTE: Sólo hasta el umbral de mis dominios.

DOBLE NEGRA: (Sentándose) No sabes lo que dices. Yo con dinero mando y hago más de lo que te imaginas.

LA MUERTE: No en mi país. Si la riqueza me venciera, saldrían de las tumbas flores envenenadas.

DOBLE NEGRA: Digas lo que digas, el oro es más fuerte que tú.

LA MUERTE: (Sentada frente a ellas, en el banco de la peinadora) ¡Vanidad de vanidades! Más, si quieren ver el cadáver de Aniceto, pactemos el precio.

LOS DOBLES: ¿Cuál?

LA MUERTE: La vida del hombre a quien quiere la verdadera hija.

DOBLE BLANCA: Es razonable, pago con la vida de Henry.

DOBLE NEGRA: No quieres a Henry, eres hipócrita.

DOBLE BLANCA: Lo quiero, pero quiero ver a mi padre por última vez.

LA MUERTE: Acepto. (Toma la caja. Se la extiende a la DOBLE BLANCA.) Míralo.

DOBLE BLANCA: (Lleva la caja al diván. La abra y extrae un muñeco negro.) Ja, ja, ja. Este es el cadáver de un negro, no el de mi padre.

LA MUERTE: (Sentada en la misma posición anterior.) Ese es el verdadero cadáver de Aniceto Carabalí.

DOBLE NEGRA: (Arrebatándole el muñeco a la DOBLE BLANCA). Él es mi padre, yo soy su hija. (A la DOBLE BLANCA.) ¡Sacrílega!

LA MUERTE: Yo sabía que tú (señala a la DOBLE BLANCA) no eras la hija de Aniceto, y ahora sé que no quieres a Henry. (Va al tocador y comienza a empolvarse el rostro.) Deshago el pacto. El precio que cobraré será tu vida.

DOBLE BLANCA: (Levantándose.) ¡No puede ser, yo no moriré! (Se sienta.)

LA MUERTE: Lo veremos.

DOBLE NEGRA: Tengo miedo, papá, de tu destino y del mío.

DOBLE BLANCA: Tienes razón, en el infierno también hay discriminación. Allí hay calles, teatros, bares, discotecas, hoteles, juegos, casas de citas para blancos, y ¡ay! del negro que ponga sus narices en los sitios prohibidos.

DOBLE NEGRA: Un día Dios bajará allá para remediar eso.

DOBLE BLANCA: Eres tonta, hay algo más importante que hacer. Aprovechemos el descuido de esa (señala a la Muerte) para hacerle un nuevo pasaporte a tu padre. Trae del tocador el pomo de crema. Verás…

DOBLE NEGRA: (A prisa.) Bueno. (Regresa.) Aquí está. ¿Qué vas a hacer?

DOBLE BLANCA: Observa. (Abre el pomo, embadurna de blanco el muñeco negro, luego las dos aceleran la faena.) ¿Te das cuenta? ¿Ves que tu padre ahora es blanco? Ahora irá a nuestro distrito.

DOBLE NEGRA: Ya lo veo. ¡Qué felicidad!

DOBLE BLANCA: Ahora pongámoslo en su caja. (Lo coloca, lía la caja con la cinta y entrega el paquete a la DOBLE NEGRA.) ¿Sabes? A la muerte se la engaña también.

DOBLE NEGRA: Te agradezco, hermana.

DOBLE BLANCA: ¿Cómo? ¡Eso nunca!

DOBLE NEGRA: (Coloca la caja en su sitio, regresa al asiento.) Háblale, dile que ya puede irse.

DOBLE BLANCA: Ya puedes llevarte el pasajero.

LA MUERTE: (Erguida.) Porque son falsas, pronto volveré.

DOBLE NEGRA: ¡Piensa en lo que dices!

LA MUERTE: Alguien derramará sangre aquí. Vendré a recogerla. Nadie puede detenerme.

DOBLE NEGRA: Yo te detendré. (Va a la cómoda, extrae un puñal y se abalanza contra LA MUERTE.) ¡Voy a matarte!

LA MUERTE: ¿Matar a la muerte? Vuelve a tus cabales.

DOBLE NEGRA: Soy más poderosa que tú, pero… (Deja caer el puñal, retrocede.)

LA MUERTE: Si yo pareciera, la vida terminaría también.

DOBLE BLANCA: ¡Presumida!

DOBLE NEGRA: (Sentada.) A veces me parece cierto lo que dice.

LA MUERTE: Si yo muriera, el hombre me resucitaría al día siguiente.

DOBLE BLANCA: Te odio porque destruyes todo, los seres, las cosas…

DOBLE NEGRA: Y los sueños.

LA MUERTE: En pequeña parte, yo devoro, pero el protagonista es el hombre. Él es quien se suicida a cada instante. Ahora mismo, con el pretexto de las exploraciones siderales, busca hasta en el insomnio más eficaces fórmulas para la próxima matanza. La tierra entera es un solo frente estremecido en la lucha del hombre contra el hombre. Pega oído a mis costados y escucha los estruendos. (Toma de la mano a la DOBLE NEGRA y la junta a su cuerpo.) ¿Percibes?

DOBLE NEGRA: No… no…

LA MUERTE: Acércate más. (La aproxima con fuerza.)

DOBLE NEGRA: ¡Sí, sí! (Sepárase y corre, cayendo y levantándose.) Oigo el infernal zumbido de los aviones, el tableteo de la metralla, horrendo tronar de las baterías, el pavoroso estallido de las bombas, espeluznante chocar de los aceros. (Jadeante, desesperada.) ¡África, África mía, eres una hoguera como yo! (Toma a la DOBLE BLANCA y a LA MUERTE, y las obliga a echarse al suelo, en ademán de protección.) ¡Congo, Little Rock, Alabama, la Costa de Oro, Ghana, Sharpeville, el Poder Negro, viva Lincoln! ¡Lumumba, tú eres una espiral ensangrentada, la estrella negra alumbrando la tierra! (Se yergue, señala a LA MUERTE.) Miserable, ¿por qué nos lo arrebataste a él y a Luther King justamente ahora que estamos preparándonos para dar el gran salto? (La DOBLE BLANCA y LA MUERTE van a sus asientos.)

LA MUERTE: La locura es una versión piadosa de mi terrible fuerza.

DOBLE NEGRA: (Con las manos juntas, orando.) Padre mío, perdóname por todas las ofensas irrogadas. Madre, perdóname también y no me desampares. (A LA MUERTE.) ¡Fuera de aquí!

LA MUERTE: Sí, me iré. (Toma la caja.) Hasta pronto.

DOBLE NEGRA: Hasta cuando el destino quiera. Me he resignado.

DOBLE BLANCA: Hasta nunca.

DOBLE NEGRA: (En el centro.) Estoy en una encrucijada. (Avanza al lecho, se acuesta.)

DOBLE BLANCA: Estas negras son así. Tal vez ha fumado mariguana, qué sé yo.

 

Escena IV

DOBLE BLANCA: (Caminando por la alcoba.) Henry, amor de mis amores, ven. Estoy esperándote, no desde esta noche, sino desde siempre, desde cuando empezó a soñar mi alma, desde cuando suspiré por la primera caricia. (Va a la cómoda, enciende un cigarrillo.) ¿Dónde estará? ¡Qué amarga y qué dulce que es la espera, qué linda es la proximidad del estallido! Henry, soy una rosa en el alba, ansiosa de que vengas y me rasgues la túnica para brindarte mi néctar acumulado en tanto años. (Va presurosa a la puerta.) Es él… él. (Observa emocionada, luego vuelve desconsolada.) No ha sido. (Se sienta ante el tocador, deja el cigarrillo, se empolva el rostro, se perfuma, se arregla la cabellera; luego se toca sensualmente el busto.) ¡Ahora sí! (Va a la puerta izquierda, extiende los brazos con la flor blanca entre las manos.) Es él, está cerca, percibo sus pasos en la sangre… soy un río turbulento… el aire está perfumado de él y pintado de blanco… ¡Tómame, amor, amor de toda mi vida!

 

Escena V

GONZALO: (Con pantalón rojo, camisa azul, zapatos negros. Avanzando desde la puerta izquierda, ante la DOBLE, que retrocede con la flor entre las manos, llevándolas hacia atrás.) ¿Quién es usted?

DOBLE BLANCA: ¡Soy yo quien debe hacerte esa pregunta!

GONZALO: (En el centro.) Vengo por una mujer a quien yo amo.

DOBLE BLANCA: (Deteniéndose, acomodándose la flor en el escote.) Esa mujer que dices no soy yo.

GONZALO: La mujer que digo es negra, parecida a usted… (Se acerca, la mira fijamente.) pero no es usted.

DOBLE BLANCA: Naturalmente, soy blanca y detesto a los negros.

GONZALO: (Separándose.) Busco a Olga Carabalí.

DOBLE BLANCA: Olga Carabalí soy yo.

GONZALO: No, no es, le digo que Olga es negra.

DOBLE BLANCA: Estás confundido. Esta no es la casa de la mujer que buscas.

GONZALO: Le probaré que sí. Aquí hay un caracol que yo regalé a Olga. (Observa en todas direcciones, va presuroso a la cómoda, extrae de ella un caracol, se lo lleva al corazón, avanza al centro.) ¡Oh, caracol de mi alma!

DOBLE BLANCA: (Acercándose a GONZALO, que coloca el caracol sobre la mesa.) ¿Qué es?

GONZALO: (Frente a la DOBLE BLANCA.) Es un caracol que escribe versos…

DOBLE BLANCA: Veamos. (Entra por la puerta izquierda, regresa con una hoja de papel.) Toma.

GONZALO: (Cogiendo el papel.) Observe. (Coloca el caracol sobre la hoja, lleva la mesa al centro, se coloca de espaldas a la puerta derecha, y la DOBLE BLANCA lo observa intrigada. Permanece callado, con los ojos dirigidos a lo alto, la izquierda sobre el caracol y la derecha en el corazón.) Mire, acérquese.

DOBLE BLANCA: Sí, está escribiendo, es cierto.

GONZALO: Vea. Cójalo. (Le extiende el papel.) Lea.

DOBLE BLANCA: No… no… Léelo tú.

GONZALO: (En voz alta, frente al público, a su lado la DOBLE BLANCA.)

La más hermosa herencia legada por mis padres
fue su rabia,
esta rabia que de repente me sube jadeante
por la escalera de la sangre,
esta rabia que, día a día,
más y más
voy acariciándola,
incrementándola,
canalizándola,
y que un día
la entregaré a un machete o a un hijo.
Hermanos negros,
alzo los ojos
y veo solamente un mundo desolado,
sin ternura,
con muros insalvables que me asfixian;
la codicia y el odio ilimitado de los blancos
estrangulando a los hombres,
acallando sus voces,
bombardeando sus sueños,
y yo mismo siento,
en las puestas de sol,
que muchos descargan en mi tronco sus hachas agresivas.
Sin embargo,
siempre está a nuestro lado,
creciendo como un niño,
la esperanza.

(Extendiéndole el papel.) Consérvelo como un recuerdo.

DOBLE BLANCA: (Toma indecisa el papel.) ¿Crees que no entiendo lo que quieres decir? Es un maleficio… lo he visto… es como si estuvieras metido dentro del caracol… escribe… sí… escribe lo que tú deseas… ¡Son tus palabras, negro atrevido! ¡Soy blanca! (Arroja el papel al suelo.)

GONZALO: (Moviendo negativamente la cabeza.) No entiende. ¡Qué pena!

DOBLE BLANCA: Entiendo de sobra. ¡Nos amenazas a los blancos con tu caracol! ¡Fuera insolente!

GONZALO: (Tomándola de las manos.) Dígame dónde está Olga. ¿Dónde?

DOBLE BLANCA: (Forcejeando.) ¡Henry, auxilio! ¡Un negro está aquí y va a violarme! ¡Henry!

 

Escena VI

HENRY: (Con gorra amarilla, pantalón gris de montar, polainas, camisa sport blanca, revólver al cinto, un látigo y una soga al lado opuesto del arma. Irrumpiendo.) ¿Qué pasa? (Retrocede espantado ante la DOBLE BLANCA que le extiende los brazos.) ¿Quién es usted?

DOBLE BLANCA: ¿Yo? Soy Olga, tu amor.

HENRY: ¡Sí! (Abrazándola.) Se ha hecho el milagro que pedí. Eres ya blanca como yo. Ahora podré llevarte a todas partes, podré bailar contigo.

GONZALO: Es una trampa. (Separado de ellos.) Ella no es Olga.

HENRY: ¿Te hizo daño?

DOBLE BLANCA: Me tomó de las manos solamente. Dice que busca a una negra parecida a mí.

HENRY: (Frente a GONZALO.) ¿Cómo te has atrevido a entrar aquí y a tocar a Olga? ¿No sabes que este lugar es prohibido para ti?

GONZALO: (Alejado de HENRY.) No entiendo, estoy enredado.

HENRY: (Cerca de la DOBLE BLANCA, mirando de hito en hito a GONZALO.) Es bien parecido a un negro que merodeaba por mi plantación y alborotaba a los trabajadores con un caracol que hablaba. La policía anda buscándolo. (Camina alrededor de GONZALO, observándolo con mayor atención.)

DOBLE BLANCA: Es el mismo. En mi presencia hizo escribir aquí a un caracol. (Va a la cómoda, luego se acerca al caracol, intenta cogerlo, pero retira, asustada, las manos, recoge el papel, se lo entrega a HENRY.) Mira, esto fue lo que… parece brujo.

HENRY: (Observa el papel.) Es el mismo. Es una amenaza para nosotros los blancos.

DOBLE BLANCA: (Alzando los brazos alarmada.) Para la sociedad.

HENRY: (Imitándola.) Para la civilización.

DOBLE BLANCA: (Bajados los brazos.) Para la paz pública.

HENRY: (Imitándola.) Para la cultura.

DOBLE BLANCA: Para la Nación.

HENRY: Para la economía.

DOBLE BLANCA: Castígalo.

HENRY: ¿Por qué no lo quemamos? Un negro más, un negro menos, nadie lo notará.

DOBLE BLANCA: (Gozosa.) Sí, quemémoslo.

GONZALO: (Trata de escapar, pero HENRY se para en la puerta, luego hace ademán de fugarse por otro lado.) La ley prohíbe quemar a un ser humano. (Se sitúa frente a ellos.) El código dice… (Guarda el caracol en el bolsillo.)

HENRY: Estos son mis códigos. (Le señala el revólver y flamea el látigo.) Ellos imponen la justicia y la paz.

(Corre tras GONZALO, lo atrapa, la DOBLE BLANCA lo ayuda tomándolo del brazo derecho.)

GONZALO: ¡Suéltenme! ¡Auxilio!

HENRY: (Burlesco.) Adelante, poeta, vamos a ajusticiarte.

(Comienzan a atarlo desde el cuello a los pies, y lo consiguen, a pesar del forcejeo de GONZALO.)

GONZALO: No… no… esto es un crimen… la Patria…

HENRY: ¿Qué Patria? Todos los negros son apátridas. La Patria es blanca, ¡negro maricón!

GONZALO: No… no… la Patria es de negros y de blancos… de indios y mulatos… ¿Qué van a hacer? ¡Ustedes están locos! ¡Señor Presidente! ¡Juro que soy inocente y nadie tiene derecho para esto!

HENRY: (Saca de su bolsillo una botella, y comienza, girando en torno a GONZALO, a rociarle el líquido; le acerca el recipiente a la nariz.) ¿Hueles? Es gasolina. (Guarda el envase.)

DOBLE BLANCA: ¿Danzamos a su alrededor?

HENRY: (Riendo.) Sí. (Cogidos de la mano, con la cara hacia GONZALO, con carcajadas dan vueltas en torno al prisionero.) ¿Ves esto? (Se detiene, le muestra una caja de cerillas, que ha extraído del bolsillo.) Pronto vas a arder.

GONZALO: (Acezando.) ¡Señor Presidente, señor Presidente! ¡Olga, Olga, el caracol, el caracol, van a quemar el caracol!

HENRY: Ja, ja, ja.

DOBLE BLANCA: Ja, ja, ja.

 

Escena VII

DOBLE NEGRA: (Entrando precipitadamente de lecho.) ¿Auxilio? ¿Quién pide auxilio? Oí voces. (Avanza.)

GONZALO: ¡Salva el caracol!

HENRY: (Se restriega los ojos.) ¿Qué veo? ¿Olga? (Guarda las cerillas.)

DOBLE NEGRA: Sí, yo soy, Olga.

DOBLE BLANCA: No, Henry, yo soy. Amor mío, ten cuidado. Las negras y los negros son brujos.

HENRY: (Abrazando a la DOBLE BLANCA.) Tú eres mi amor. (Dirigiéndose a la DOBLE NEGRA.) ¿Sabes lo que voy a hacer? Voy a ajusticiar a este negro subversivo que alborotó mis plantaciones con un maldito caracol.

DOBLE NEGRA: (Cortando con el puñal las amarras.) ¿Qué dices?

GONZALO: (Moviendo libremente el cuello.) Estos bárbaros no entienden.

HENRY: (Cerca de la DOBLE NEGRA.) No sigas, te lo advierto, es un peligro, una amenaza mundial, tiene un caracol que habla y escribe.

DOBLE BLANCA: (Cerca de la DOBLE NEGRA, que concluye de cortar las amarras.) Es verdad, yo lo he visto.

DOBLE NEGRA: ¿Por qué temen ustedes a las manos libres, al hombre que camina y al caracol que escribe y habla?

HENRY: ¿Cómo? No te entiendo.

GONZALO: No la entiendes ahora, ni la entenderás nunca.

HENRY: (Retrocediendo espantado, seguido de la DOBLE BLANCA.) ¡Te arrepentirás toda la vida!

DOBLE NEGRA: ¿Por qué he de arrepentirme?

GONZALO: (Abrazando a la DOBLE NEGRA y entregándole el caracol.) Toma, es tuyo, tú lo has salvado.

DOBLE NEGRA: (Recíbelo, luego se lo devuelve.) Cógelo, es mío y tuyo, pero guárdalo tú.

DOBLE BLANCA: ¿Ves Henry? Ambos son brujos.

HENRY: (A la DOBLE NEGRA.) ¿No me amabas? ¿No era tu rey?

DOBLE NEGRA: Nunca te he amado. La otra… ¡esa es tu amor!

DOBLE BLANCA: (Con los brazos abiertos hacia HENRY.) Sí, es verdad, yo te quiero con toda mi alma.

HENRY: Esto es un laberinto chino. ¿Cuál de las dos es Olga? Me voy. (Retrocede hacia la puerta derecha, sale precipitadamente, hace disparos ya afuera.)

DOBLE BLANCA: ¡No me abandones, Henry, sálvame!

 

Escena VIII

DOBLE NEGRA: (Acercándose a la DOBLE BLANCA, portando el puñal.) Te odio con toda mi alma.

DOBLE BLANCA: Yo también.

DOBLE NEGRA: (Avanzando hacia la DOBLE BLANCA, al que recuesta contra la pared derecha llevando en alto el arma.) ¡Te mataré!

GONZALO: (Tratando de intervenir.) ¡Cuidado Olga!

DOBLE BLANCA: (Con el puñal sobre el corazón.) No puedes matarme. ¡ay, ay, ay! (Tambalea y cae.)

DOBLE NEGRA: (Retrocediendo ante la coerción de GONZALO.) Ya es tarde. (Arroja al suelo el puñal.) Era mi lado malo, mi fantasma. Ahora sí podré quererte de veras. (Se abrazan.)

GONZALO: Vámonos. Parece que este aire estuviera lleno de mariposas fúnebres. (Salen cogidos por la cintura por la puerta izquierda.)

 

Fin

Una guerra que no se pelea (1979; 2002) de Sara Joffré^[33]

(Sobre un oscuro total o tal vez con alguna idea mejor destacar en forma de transparencias o carteles las palabras “Derecho a:” muy notorias.)

(Los actores salen como a jugar y muy suavemente dicen por separado.)^[34]

Afecto, amor y comprensión.

Alimentación y servicios médicos adecuados.

Educación gratuita.

Amplias oportunidades de juegos y esparcimiento.

Un nombre y una nacionalidad.

Cuidados especiales, si es impedido.

Estar entre los primeros que reciban socorro en casos de desastre.

Aprender a ser miembro útil de la sociedad y a desarrollar sus aptitudes individuales.

Ser educado en un espíritu de paz y fraternidad universal.

Gozar de estos derechos sin distinción por motivos de raza, color, sexo, religión, origen nacional o social.

     (Música muy violenta sobre el final de las últimas frases. Aparece un viejecito conversando con un joven. )

¿Por qué hizo tanto escándalo la gente por el niño de probeta de Inglaterra?^[35]
El verdadero milagro, como siempre, fue la unión del óvulo y el espermatozoide y el surgimiento de una célula capaz de convertirse en un cerebro humano…

(El joven parece querer interrumpirlo pero el viejecito con una sonrisa socarrona prosigue como divertido y maravillado. )

La existencia misma de esa célula debería ser una de las más grandes maravillas sobre la tierra…

     (El mismo juego, el viejecito le mueve el dedo índice con gesto negativo y no lo deja hablar. )

La gente debería de ir y venir todo el día, todas sus horas de vigilia, comentando entre sí con asombro interminable, sin hablar de otra cosa que dicha célula.

     (Otra vez el joven quiere interrumpirlo y el viejecito lanza una carcajada de esas que parecen no terminar nunca. )

Nadie tiene la más ligera idea de la forma en que funciona esto…

     (Como que no pudiera creerlo pero siempre riéndose. )

Y ningún otro aspecto de la vida puede resultar tan enigmático…

     (Poniéndose muy serio. )

Si alguien logra explicarlo en el curso de mi vida, fletaré un avión, quizás hasta una flotilla, para que escriba con humo en el cielo un signo de admiración tras otro…

     (Esto lo dice con lujo de ademanes y entusiasmo. )

Hasta que se me agote todo el dinero.

(La luz cae avasalladora sobre el joven que quiere otra vez hablar. Luego apagón total en que ambos intentan decir algo. Los actores aparecen danzando en poses de amor ardiente, recatado, soñador, violento. Algunos intercalan frases que con cubiertas por un crudo viento. Aparece sobre los danzantes un prosaico cartel iluminado rabiosamente:

“Laboratorio de análisis clínicos,
Diagnóstico precoz del embarazo”

Los bailarines se inquietan y aterrados se separan para inmediatamente salir corriendo de escena. Entra una música frenética, con lucecitas sicodélicas de discoteca lo más al día que se pueda representar. Y por sobre encima de esta música debemos poder distinguir perfectamente lo que habla una de las parejas que han invadido el escenario con un despiadado bailar.)

UNO: ¿Fuiste?

DOS: ¿Adónde?

UNO: ¡No te hagas!

DOS: No me hago, ¿adónde?

UNO: A ver tu asunto.

DOS: ¿Cuál?

UNO:  (Bailando le hace un gesto de “crecer la panza”.)

DOS: Todavía no.

UNO: ¿Qué esperas?

DOS: ¡Nada!

UNO: Se pasan los días.

DOS: Tengo miedo.

UNO: ¿Y qué vas a hacer?

DOS:  (Tratando de oír sobre el ruido.) ¿Quéeee…. ?

UNO:  (Tratando de gritar sobre ruido.) ¿Qué vas hacer si …. ?

DOS: … ¿Si qué?

UNO: Si ya tú sabes.

(Apagón. Luz total sobre una pareja “convencional” que está consultando a un médico también “convencional”.)

DOCTOR:      Seguiremos con el tratamiento.

ELLA:             ¿Usted cree que hay esperanzas doctor…?

DOCTOR:      (Gran sonrisa de amor y comprensión paterno profesional.)

MARIDO:       (Pater familiae.) Si ella debe sufrir demasiado doctor… nos resignaremos, adoptaremos.

ELLA:             (La pietá.) No importa el dolor…

DOCTOR:      (Altamente profesional y ascéptico.) ¿Dolor…? Ahora hay métodos… muchos métodos, ultramodernos, costosos, pero…

MARIDO:       ¿Demasiado caro doctor?

ELLA:             (¿Ligero reproche?.) Hemos ahorrado todos estos años…

MARIDO:       Sí, amorcito, mientras esperábamos confiados…

ELLA:             He rezado a todos los santos… (Con llanto.)

DOCTOR:      (Sonrisa llena de amor y misterio.) Los santos conocen sus límites.

Él y ELLA:     ¿Y si no fuera la voluntad de Dios? (¿Blasfemia?)

DOCTOR:      Los médicos ayudamos a dios… además, ¿por qué? (Los deja meditando y luego apocalíptico.) Una pareja tan bien conformada como ustedes… el señor tiene sus caminos y aquí estamos nosotros para encontrar esos caminos para quienes se lo merecen. No teman, yo sé que podrán pagarlo.

(Apagón. Gran baile y letanías. Otra vez son los danzantes. Unos como machos cabríos. Otras como hembras desaforadas. Los brujos, los curanderos de los dos sexos y de los tres. Música y gritos.)

¡Déjala que se vaya por el camino verde!
¡Vete maldita, ni contigo, ni con tu hijo, algo se pierde!
¡Abre tu ventanita niña bonita!
¡Madre, por mi ventana se ha metido
disfrazado de rana el sol bandido!
¡Que ya no soy!
¡Que ahora soy otra!
¡Que somos dos, tonta retonta!

¡Mi madre ya no me quiere
mi boca es triste
y muy profundos mis agujeros!
¡Yo te quiero niña,
chica ven aquí
Ven que te enseño
mi plantita de ají!

¡Brujo caramelero, vendedor de turrón
Se me ha hinchado la panza!

¡Niña no comas nunca
lo que te ofrece ese panzón!

¡Qué gracioso suena todo en su boca
Pero este desamparo la ha vuelto loca!

     (Gritos, ayes, tumbas, maracas, flautas, zampoñas y sonajas. De los bailarines de la comparsa se apartan unos muchachos que los otros circundan en silencio.)

MUCHACHO 1: Mira pata, Aquí hay una chamba padre para ti. (Lee lo mejor que puede tratando de sonar “refinado”.) “Se necesita empleada para departamento de parejas sin hijos, pero con perro. (Suelta la carcajada y todos lo celebran.) Puta, así dice aquí huevón… “sin hijos, pero con perro, que sepa muy bien cocina, limpieza y lavado…” (Se ríen.) Anda zambo, a lo mejor te adoptan… (El aludido empieza a amoscarse, trata de quitarle el periódico al que lee, en un instante más todos ríen e imitan las actitudes de ‘las labores’ tomando poses afeminadas.) “Con amplia experiencia”

MUCHACHO 2: Eso, sí que tiene… (Risas.)

MUCHACHO 1: (Siempre leyendo.) “Recomendaciones”.

MUCHACHO 2: Su marido lo puede recomendar (Risas.)

MUCHACHO 1: (Sigue leyendo.) “Certificado PIP al día”. (Aquel a quien han hecho objeto de las burlas quiere quitarle el periódico a MUCHACHO 1. Otros muchachos lo cogen por atrás y lo sujetan de los brazos mientras la chacota prosigue.)

MUCHACHO 2: De ratero le da ahorita la PIP el certificado. (Risas.)

MUCHACHO 1: (Sigue leyendo.) “Llamar al teléfono 4618367, preguntar por señora Pilar… (Risas.)

EL BURLADO:  (Sin poderse soltar pero tratando.) ¡Mieeeerda!

MUCHACHO 1: ¡Cállate conchaetumadre!

EL BURLADO:  ¡Malparido! (Aún sin poderse librar de quienes lo tienen de los brazos.)

MUCHACHO 1: (Tirando el periódico al aire.) ¡Cagao en una acequia!

EL BURLADO:  ¡Hijoe’cura!

MUCHACHO 1: ¿Y tú? (Le hace como “Mariquita” se le acerca bien por atrás y le soba el trasero con toda intención.) ¡Que vaya a buscar trabajo la grandísima puta que te parió! (Lo sueltan. Grandes risas. Juegan con las hojas del periódico revueltas al tirarlo, aquí no ha pasado nada. Cambio. Apagón.)

(Luz. Otra vez en sitio muy destacado el cartel de análisis clínicos. Aparece una chica delgada, si quieren de pelito pintado a rubio ya desgastándose de la última teñida, modelito sin suerte tal vez, la que se ha fabricado su apariencia sobre la base de los avisos de la televisión y las revistas; es in, sexy y todo eso, con sus collares, sus carteritas y su gran asombro.)

ELLA: ¿Por qué no puedo entrar? Es sólo preguntarle al hombre: “oiga, ¿dónde orino?” y después espero y después él me va a decir sí o no y por cuánto lo hace, dicen que hay para averiguar sola, pero y si me equivoco ¡la canción! Además, este hace el servicio completo, el barajo son los análisis. Dicen que cobra mil soles, qué choros. Quería comprar pasta. No se va a poder. No se puede tener todo en la vida. La cosa está bien tranca. ¿Y si nace? (Se ríe.) Ni que estuviera rayada… ¡Qué cojuda! No tendría papá. ¿Papá? De repente fue Carlos que es bien marica… Tendría dos mamás… dicen que los maricas pueden… ¿y qué le doy? (Pausa.) Además con panza… (Hace el mimo.) no voy a poder hacer nada… (Gran consulta al mundo.) ¿Y si me salen mongo?

(Oscuro. Cambio. El texto que sigue está tomado de la declaración de los derechos del niño. La idea es trabájalo—dentro del esquema que rija la puesta—con música y danza. Podría proponerse también un ritmo de “maitines”, “laúdes” o “letanías”.)

Principio 1.

El niño disfrutará de todos los derechos enunciados en esta declaración. Reconocidos a todos los niños sin excepción alguna ni distinción o discriminación por motivos de raza, color, sexo, idioma, religión, opiniones políticas o de otra índole, origen nacional o social, posición económica, nacimiento u otra condición, ya sea del propio niño o de su familia.

Principio 2

El niño gozará de una protección especial y dispondrá de oportunidades y servicios, dispensando todo ello por la ley y por otros medios, para que pueda desarrollarse física, mental, moral, espiritual y socialmente en forma saludable y normal, así como en condiciones de libertad y dignidad. Al promulgar leyes con este fin, la consideración fundamental a que se atenderá será el interés superior del niño.

Principio 3

El niño tiene derecho desde su nacimiento a un nombre y a una nacionalidad…

     (Un grito interrumpe sin que sepamos quién lo emite.)“Mentiras, puras mentiras, ¿por qué hablan tantas cojudeces” “¡Cállate borracho!”

(Los actores consultan con la mirada y observando hacia cajas a ver si está el director, preguntando con la mirada si siguen o no, deciden seguir.) 

Principio 4

El niño debe gozar de los beneficios de la seguridad social…

     (Igual que antes se oye el grito.) ¿Cuál es tu seguridad maricón? ¿De que seguridad hablan? ¡Fuera! ¡Fuera! Esto es demasiado para cualquiera que se gana la vida con su trabajo.

(Los actores tartamudean. Aparecen dos policías con metralletas que apuntan al público. Los actores continúan.)

…Tendrá derecho a crecer y desarrollarse en buena salud; con este fin deberán promocionarse, tanto a él como a su madre… (Entra el grito.) ¡La tuya! (Los policías indagan en la oscuridad con la punta de sus armas. Silencio.) …cuidados especiales, incluso atención prenatal y postnatal. El niño tendrá derecho… (Irrumpe una marcha militar. Los policías se cuadran y hacen marchar a los actores que salen al paso de Un-dos y en ese tono se retiran recitando.) … a disfrutar de alimentación, vivienda, recreo y servicios médicos adecuados…

(Oscuro. Cambio. Nuevo letrero bien destacado al hacerse la luz: LIMA, CAPITAL DEL ABORTO. Se escucha la lectura como viniendo de una radio o un aparto de TV:)

La afirmación cogió de sorpresa a muchos. Lima, ¿capital mundial del aborto?

Debe tratarse de una exageración. Sin embargo, las conclusiones de la Primera Jornada Internacional de Salud y Población realizada en el Hospital Central No. 2, son bastante gráficas: uno de cada cinco embarazos termina en aborto, siendo el 85% de éstos provocado o inducido. Sólo en el ex hospital del Empleado se atienden anualmente 800 abortos provocados.

(Oscuro. Cambio. Al hacerse la luz, hay un ambiente de vaudeville algo trasnochado, como eso que se daba en las antiguas películas mexicanas de cabareteras y tragedias pobres: “muy latino”, todo muy “noches de ronda”. Los actores cantan y bailan.)

¡Dime sociedad!
Está bien que todavía tú no puedas cambiar.
Pero, entretanto, escúchame, ¡vamos a hablar!
¡Dime sociedad!
¿Hasta adonde este mundo va a rodar?
¿Y no hay nadie que, por lo menos, este mínimo asunto quiera afrontar con realidad?
¡Basta ya, basta ya!
¡Dime sociedad!
Está bien que los críos de Marx digan que de esto
¡Ni hablar!
Y los otros distintos pero iguales igualmente repitan
¡Eso es pecar!
Pero ya los millones de hambrientos te van a acabar.
¡Dime sociedad!
¿Por qué te empeñas en no ver, en negar
en tanto simposio, congreso, reunión mundial
que la cosa revienta, que ya no da para más?
¡Dime sociedad!
Si quisieras detener un ratito chiquito, chiquitito, nada más tu andar.
¿No tendríamos que usar nuestro tiempo para investigar seriamente por qué esta bola se hincha y se vuelve a hinchar?
¿De qué vale que busquemos Marte, la Luna si igualito en aquellos regiones en las mismas volvemos a estar?
¡Dime sociedad!

(Súbito apagón con grititos desconcertados y carreras de los actores. La luz se enciende de sorpresa y los actores son “pescados en falta” recogiendo cosas, tacones rotos, tropezones. Los guardias “cortésmente” los hacen desalojar el escenario y desde que se produce la luz no ha habido otro sonido que el enorme ruido de un teletipo o máquina de esparcir noticias.)

“La pornografía infantil, gran avance, ofensiva mundial”.

¡Pornografía!

¿Qué es pornografía mamá?

¡Morirse de hambre, eso es pornografía!

¡Come bien, después te baño, después nos…

¡Ite misa est!

¡Ora pronobis pecatoris!

¡In nomini domini!

¡Amen!

(Estos textos han sido dichos por una inundación de actores en escena que han forjado actitudes y figuras acompañados tal vez por un clave bien temperado. Oscuro. Luego luz sobre una mujer que esquiva una recua de niños mendicantes mientras va pasando y hablando.)

MUJER: Mi problema, evidentemente, es no tener ninguna definición política, es decir, no tengo afiliación en ningún partido, porque ideas y conductas, ¿quién puede eludir tenerlos? No digo esto para esconderme en mi “mujerilidad”, pero les pregunto yo a mis amigos socialistas y a los que todavía esperan el gran cambio, ¿qué actitud tomar?

(Los “niños mendicantes” forman un callejón al que ella es obligada a entrar. Pasa por el callejón donde recibe de todo. Al final de dicho “callejón” la espera confiado un hombre muy “compadrito”. La ampara, cuando los otros la empujan violentamente, la lleva a la cama. Parodian una escena de cópula. Ella lo deja luego, apresurada y mientras se acomoda para lucir bien pregunta al aire con mucha tranquilidad.)

MUJER: Y ahora tengo mi pequeño problema.
El espiral lo probé: me hace daño.
Las pastillas: me empezaron a loquear.
La inyección no me va.
El ritmo… (Se ríe.) mejor ni hablar…
Podría… me pregunto… ¿podría…
Darme el lujo de aumentar la cantidad?
¿Me explico?

(Los del callejón están ahora formados en parejas que se pasean lanzando frases: “creced y multiplicaos”. “Eso de la superpoblación… patrañas”. “Lo del control de la natalidad es otra forma de frenar la expansión del Tercer Mundo”. “Más gente para la lucha”.  Una muchacha aparece corriendo y se coge de la ropa de la Mujer.)

MUCHACHA: ¿Qué hago? Mi marido me ha dicho que si hago eso me denuncia a la policía, que no me meta con él…

MUJER: Pero…

MUCHACHA: Tengo siete niños. No tengo el derecho de traer otro hambriento más al mundo, hambrear más a sus hermanitos, dejarlos sin estudiar, sin… (Pausa. Luego al público.) ¿O sí?

(Oscuro. Luz. Un hombre vestido de gitano dice un poema.)

Iba ella al río
Yo la llevaba
Y de su cuello blanco
Hasta sus pechos
Amor cantaba
Luego, sin calcularlo
Le di la mano
Me dio la boca
Le di la vida
Y siete cantos
Que no sabía
Yo que cantaba.

(Oscuro. Cambio. Una pareja “bien tenida” conversando.)

ELLA: Pedro, no hay modo, he tomado ruda, me he parado de cabeza…

EL: (Profesional.) Tus pastillas…

ELLA: ¿Los anticonceptivos? Hace tiempo que los dejé porque me venía la sangre cada vez que tomaba, me estuve anemizando.

EL: (Inquieto. Recién la mira. Reflexivo.) Hacer lo otro es peligroso, tienes que…

ELLA: Pero justo ahora que los chicos están en una buena edad, ya nos estábamos balanceando con la plata. Nos habíamos cuidado tan bien, y ahora esta sorpresa. Ya estamos completos…

EL: ¡Caray, cómo hemos metido la pata!

ELLA: También que tenían que meterse a fabricar aquí los preservativos. Hasta en esto trafean… (Pausa dramática. Luego ella como entrando en terreno cenagoso.) Elena conoce un doctor…

EL: (Muy lento y cuidadoso.) ¿Será decente?

ELLA: (Como habitante de un planeta muy lejano a la tierra y sonriendo impotente.) Cobra caro…

(Cambio. Oscuro. Música de rockola. Luz. Club departamental en la capital del país. “Paisanos” que conversan en las mesas. Han estado tomando y todavía lo hacen. Es la hora sagrada del “yo te estimo”, de las confianzas, de las confidencias.)

DOCTOR: Yo cobro 15.000 por uno sin dolor y 12.500 por uno con dolor.

AMIGO 1: Doctor, perdone la pregunta, a mí… no.

DOCTOR: (Sonriente.) Di no más, no te chupes.

AMIGO 1: … este ¿usted es… católico?

DOCTOR: Claro hijo, eso yo no los considero pecado. Lo que en aquel momento yo tengo entre manos es… (Coge del aire la inspiración moviendo mucho las manos.) …mira, cómo te diré, un conjunto de humores, todavía no hay allí nada formado. Una semilla, una semilla… (Feliz con su ocurrencia.) …empieza a vivir cuando sale la primera alusión del embrioncito, ¿no es así? …¿antes de eso qué?

AMIGO 1: ¿Bueno… la Iglesia!

DOCTOR: ¡Salud! (Beben. Luego como hablando para sí, el doctor rememora.) ¡Pshhh! Por mis manos… (Se las contempla orgulloso.) …ha pasado todo Lima, por plata no te digo nada… ¡cualquier cantidad! ¡Ricas… pobres, eso cuando recién empezaba. Ahora las puritas de arriba! A las otras ahora les resulto inalcanzable. (Se ríe y sus acompañantes corean. Luego el doctor se pone serio y “profesional”.) Eso sí, lo que yo te aseguro es la “profilaxia”. (Se entusiasma y empieza a dar cátedra.) Un equipo selecto de médicos eficientes. Sistemas europeos que garantizan la salud de la intervenida… si vieras lo que hacen los que recién empiezan…

AMIGO 2: (Que hasta ahora ha estado callado escuchando con lo que parece admiración e interés. Además tiene tipo de “tira” o sea con esos ternitos de la policía de investigaciones.) Nunca… Se le ha… dicho sea con todo respecto doctor (Pausa.) … ¿muerto nadie? (Gesto de “imposible” de parte del doctor.)

AMIGO 1: (Amedrentador.) ¡¿Y la policía de investigaciones doctor?!

DOCTOR: (Queriendo ir a otra cosa. Sonríe suficiente.) ¡Salud! (De repente mira hacia otro lugar como escuchando que lo llaman.) ¡Uy, se nos ha pasado el tiempo! ¡Vamos allá, que me llaman…!, si ustedes quieren seguir tomando aquí los dejo, no quiero que piensen que les hago desaire, ustedes saben. Vamos a brindar por nuestra amada provincia. Van a descubrir la placa con nombre. No sea cosa que crean que me sobro porque estoy en Lima platudo. (Suelta la carcajada e inicia la salida luego de un rápido brindis para secar los vasos con el trago final. Oscuro. Cambio. Luz. Texto por todos en canon.)

 

VOCES

Yo te doy la vida
Para que puedas ir por el arenal
Como te plazca
Para que el sol te queme
Te inunde y te haga resistente.
Como te plazca
No todas las semillas dan fruto,
¿Conoces la parábola del grano de mostaza?
¡Tengo hambre!
Tú eres el grano de mostaza que cayó en mal sitio
Por lo tanto…
Como te plazca
¡Tengo hambre!
Se te pican los dientes
Por lo tanto…
Estás en los registros
De los tantos y cuantos millones de nacidos
Y muertos unos añitos luego, ¿tres, cinco, siete?
Como te plazca
Después del lento agonizar
Sin leche…
¿Leche? (Se oyen risas soterradas.) Bueno, a propósito de utopías,
agua blanca con… con…
Como te plazca
¡Tengo hambre!
Te fue dada la oportunidad de ver la luz, sentir el soplo
¡Tengo hambre!
Y no poderlo soportar, no llegaste así de fácil es
Como te plazca
No fue la aguja fría e impasible,
No fue el absorbedor automático
“importado de Europa directamente”
(No hay fábricas acá.)
Que te hubiera deshecho antes de que fueses capaz de gemir,
De agonizar
No, tu gente, no se podía dar ese lujo.
No, tus gobernantes eran capaces de brindarte
La oportunidad
de encontrarte con tu violador
tu piojo del tifus y otras variedades
que cada verano te alcanza vía no-intervención
del Ministerio de Salud
el agua contaminada –tu madrina—
en fin, todo el folclore de tu tan cantada vida
“subdesarrollada”
Y así te sostienes sobre este mundo.
Como te plazca
Y hasta que llegue el gran entendimiento,
¡qué!?

(Oscuro. Cambio. Luz. Cartel: “Juzgan de nuevo a cuatro por delito de aborto. Los absolvieron dos veces”.)

VOZ DEL NOTICIERO: “El Comercio, Lima, 9 septiembre 1979. Por delito de aborto están siendo juzgadas nuevamente cuatro personas que han sido absueltas en dos oportunidades, pero cuyas sentencias absolutorias fueron anuladas sucesivamente por la Corte Suprema. Se trata de un proceso en el que la dificultad para los juzgadores está constituida por el hecho de que no existe prueba alguna que acredite la culpabilidad de los acusados

(Oscuro. Cambio. Luz cenital sobre una mujer en trance de gran sufrimiento material y anímico)

MUJER:

Tengo miedo porque es un delito.
Tengo pena porque es algo mío que voy a perder.
Tengo angustia porque no sé qué es lo que voy a cometer.
Tengo soledad porque en nada como en esto
Puede sentirse sola, con este frío dentro, una mujer.

(Más luz. Ella “toca una puerta”. Abre una empleada de servicio y la hace ingresar. Sin diálogo, la empleada le indica un sillón para que se siente. La mujer se queda sola. Luego de un rato da un pequeño grito de dolor. La empleada regresa. La ve mal. Que está temblando. Le trae una manta. La mujer parece calmarse. La empleada se va. Pausa. Tocan a la puerta. Entra un médico, no se define quién le abre o si ha entrado con su llave, la empleada no ha aparecido por el lugar. El médico ve a la mujer, le llama la atención su inmovilidad. Le habla. Ella no contesta. Él se le acerca, le toma el pulso. Comprueba que está muerta. Grita ¡Oigan! Silencio. Pausa. Apagón. 

Al encenderse nuevamente la luz total, están sentados en un semicírculo, ocupando cada uno “un banquito de acusado”, la empleada que abrió la puerta a la mujer que murió, el médico que comprobó que estaba muerta, el novio de la mujer muerta y la obstetriz dueña de la casa en que murió la mujer. La voz del juez se oye viniendo de un altavoz desde las alturas como la de dios padre todopoderoso. Luego se escucha la misma voz del locutor que dio la noticia al empezar la escena.)

VOZ DEL NOTICIERO: El grupo de procesados lo encabeza la obstetriz Gloria Alva y el médico Palomino Perata. Se agregan el novio de la víctima de las maniobras abortivas y la empleada doméstica de la obstetriz.

MÉDICO: Sí su señoría, fui a visitar a mi comadre, al pasar vi a una mujer que parecía enferma, no se movía, me llamó la atención, y, por instinto médico me acerqué para ver qué le pasaba, le tomé el pulso y comprobé que había fallecido recién.

VOZ DEL JUEZ: ¿Por qué dice había fallecido recién? ¿Cuánto es recién para Ud., dos minutos, una hora…?

MÉDICO: Bueno, yo conversé con la empleada, le pregunté cómo había llegado esta mujer, quién la acompañaba… me dijo que la enferma llegó sola, caminando valiéndose de sus propios medios que no le pareció que…

VOZ DEL JUEZ: ¿Sola?

MÉDICO: Yo no me atrevo a asegurar eso. Yo repito que se me informó. Entonces llamé de inmediato a la policía… creo que hice lo mejor, lo único que se podía hacer, ¿no?

VOZ DEL JUEZ: ¿Ha sido usted informado que, al intervenir la policía y el médico legista, se comprobó que la muerte se había producido como consecuencia de un aborto terapéutico? A su vez el protocolo de autopsia reveló tres marcas de aguja hipodérmica. Una en el dorso de la mano izquierda, la otra en el antebrazo derecho y la tercera en el glúteo izquierdo. ¿Está Ud. enterado de eso?

MÉDICO: Me he enterado, sí, su señoría, al ser acusado, pero yo sostengo que fui a visitar a la obstetriz, nada más, es mi comadre, hemos sido amigos hace años, en fin… no es un delito la relación entre un médico y una obstetriz. Me di con la sorpresa de encontrar a esa joven allí, aparentemente sin atención. Era humano ayudarla. O pretender hacerlo. Ella pudo recibir el tratamiento en cualquier otra parte y acudir allí porque pasaba y se sintió mal, en fin…

VOZ DEL JUEZ: Puede usted tomar asiento doctor. Señorita Gloria Alva, ¿tenía Ud. conocimiento de los hechos que se acaban de mencionar, verdad?

OBSTETRIZ: (Poniéndose de pie.) Sí, su señoría.

VOZ: ¿Conocía Ud. a la víctima? Es decir, ¿la había atendido alguna vez anteriormente?

OBSTETRIZ: Yo había viajado esa tarde, tuve que ir a Lurín; a esa joven jamás la había ni siquiera conocido: cuando llegué me encontré con mi compadre y la terrible noticia. No sé por qué esta muchacha (Señala a la empleada doméstica.)…no tuvo más cuidado para dejarla entrar… (Duda. Se sorprende.) Claro, la señorita enferma tenía todo el derecho de pedir ayuda si la necesitaba, fuera como fuese…

VOZ DEL JUEZ: Puede usted tomar asiento. Señorita Euduvigis Carrera, como usted bien sabe, su testimonio es de suma importancia, piense muy bien para contestar. ¿Trabaja usted con la señorita Gloria Alva?

EMPLEADA: Sí, señor, hace tres meses. (No es la muchacha venida de la sierra que no sabe expresarse. Es una chica serrana pero “acriollada”: sabe leer y escribir, probablemente ha alcanzado a estudiar algunos años de la primaria básica.)

VOZ DEL JUEZ: ¿Acostumbraba abrir la puerta y dejar entrar a cualquiera?

EMPLEADA: La señorita que tocó la puerta se le veía bien decente.

VOZ: ¿Decente?

EMPLEADA: (Se confunde.) Estaba bien arregladita, un poco pálida, y como cansada; por eso le ofrecí que se siente a esperar… y me preguntó por la señorita obstetriz.

VOZ DEL JUEZ: ¡¿La buscó por su nombre?!

EMPLEADA: No me acuerdo bien. (Pausa.) Pero en la entrada hay una placa con el nombre de la señorita.

VOZ DEL JUEZ: ¿La muerta vino sola?

EMPLEADA: Yo no vi a nadie con ella cuando la hice entrar… (Pausa.)

VOZ DEL JUEZ: ¿Por qué el médico la encontró tapada con una manta?

EMPLEADA: Yo la hice entrar y me fui a hacer mis cosas… Pero después oí que llamaba.

VOZ DEL JUEZ: ¿Qué quería?

EMPLEADA: Estaba llorando y me dijo que tenía frío… estaba llorando, y me dio mucha pena, señor… (Pausa.) Cuando se abrigó se quedó tranquilita. (Llora.)

VOZ DEL JUEZ: Tome asiento, serénese. Señor Eliano Castro, usted es el novio, ¿Verdad?. . . perdón, era el novio, ¿no?

NOVIO: (De pie.) Así es, su señoría.

VOZ DEL JUEZ: ¿Reconoce haber tenido relaciones maritales con la agraviada?

NOVIO: Sí, su señoría.

VOZ DEL JUEZ: ¿Durante mucho tiempo?

NOVIO: Varios años.

VOZ DEL JUEZ: ¿Días antes de que ocurrieran los hechos también?

NOVIO: Sí, pero días antes de su fallecimiento habíamos tenido algunos cambios de palabras, habíamos dejado de vernos unos quince días, por eso la noticia me cayó tan fuerte. (Pausa.) Unos meses antes todo iba bien. Después sí, pensando, la había notado triste, cambiada, nos alejamos un poco; yo creí que ella estaba buscando terminar…

VOZ DEL JUEZ: ¿Le mencionó algo respecto a su estado?

NOVIO: Yo creí que ella estaba buscando terminar, pero no, no me dijo nada para que creyera que estaba encinta…

(Cambio. Oscuro. En el oscuro mientras los personajes desaparecen, sigue la voz del noticiero.)

VOZ DEL NOTICIERO: Las cuatro versiones están corroboradas por una serie de testimonios que desvirtúan cualquier indicio de culpabilidad.

Por primera vez los cuatro acusados fueron juzgados por el Tribunal Unipersonal constituido a nivel del Segundo Tribunal Correccional de Lima. La sentencia absolutoria dictada en esa oportunidad fue declarada nula por la Corte Suprema, que ordenó que el juzgamiento se lleve a cabo con El Tribunal Colegiado. En cumplimiento de ese mandato se volvió a realizar el juicio oral, con la intervención de los tres miembros del Segundo Tribunal. Los acusados volvieron a ser absueltos y la Corte Suprema, una vez más, anuló el fallo por considerar esta vez que no se había tomado en cuenta elementos de cargo. Ahora ocupan el banquillo de los acusados del Cuarto Tribunal Correccional de Lima que preside el doctor….

(La voz se pierde. La luz sobre un médico y una mujer. El muy nervioso. Ella muy segura de sí.)

ELLA: Dr. Carpio, vengo de parte de la señora Morales.

DOCTOR: ¿Trae el resultado de su análisis?

ELLA: (Le da un papel.) Aquí lo tiene.

DOCTOR: No, quería saber, nada más. ¿lo hizo a su nombre?

ELLA: ¡No, de ninguna manera!

DOCTOR: (La mira un poco más tranquilo.) ¡Eso está correcto!

ELLA: Doctor, en lo referente al pago…

DOCTOR: ¿Sabe cuánto es?

ELLA: Sí, la señora Morales me dio sus instrucciones, la cantidad precisa en un sobre y por adelantado. (Saca un sobre de su cartera y lo alarga al doctor que lo toma rápidamente. Él abre el sobre y cuenta los billetes sin sacarlos del sobre. Hace un gesto de aprobación y luego guarda rápidamente el sobre en el bolsillo. Ella habla tratando de hacer menos sórdido el instante.) Si viviéramos en un país civilizado. (Pausa.) Esto sería tan sencillo, tan seguro. (Pausa.) Yo lo considero un servicio, doctor; hay ocasiones que… en que es lo único correcto y lógico que queda por hacer. En realidad todos sentimos que sale este horror que nos hacen sufrir es absolutamente innecesario… (Se le quiebra la voz.) yo le agradezco doctor… (Hace como un gesto de acercamiento al médico. Él corta.)

DOCTOR: ¡Señora, por aquí por favor!, tenga en cuenta el tiempo, por aquí por favor… (Salen. Oscuro. Sobre el oscuro un grito. Sobre el grito luz.)

ELLA:

¡Vecinas con un cuchillo!
La sangre corría sorda
Poniendo en tinta el espejo
la cara en sobra
las manos tan apretadas
el corazón un baldío
y miraba desolada
su vida como a través
se oscura y triste ventana.

(Sacando fuerzas de su propio gesto desesperado, busca en su cartera, saca una polvera, se seca lo que podría ser una lágrima, se compone el peinado rápidamente y grita.)

¡Taxi, taxi!

(Corre como a alcanzar un auto. Oscuro. Cambio. Los actores pasean como en una rueda de pueblo de domingo en la tarde.)

Ella se consiguió una tregua de nueve meses
Pero luego, como siempre, desde todos los años
De su vida de mujer
La misma interrogante
¡Y con lo hermoso que es ver a los niños crecer!
¡Qué tentación la de la tierra fértil!
¡Del reventón de la primavera!
¡La del campo florido, la del árbol cargado!
¡Qué linda se pone mi mujer!
¡Qué justificado parece estar vivo!
¿Cuándo?
¡Y encima del árbol
puso el fruto
y el fruto creció
y la tierra fue cumplida
porque se hizo generosa
porque se dio toda
porque no se negó!

(Corren y danzan los actores. Textos a discreción.)

Las niñas
Iban bailando
Con la cara iluminada
Los mozos las aguardaban

En nueve meses redondos
El niño se estremecía
Oía cantar al agua
Esa agua que lo acunaba
¡Dale que dale!
¡Dale a la ronda,
¡Dale al clavel
que mi madre no quiere
verte con él!
¡Juega tu trompo!
¡Rompe tu espada!
¡Por mucho que hagas
la rueda no para!

Por la calle oscura
La niña alelada avanza
Los peligros la saludan
Y ella feliz los abraza
¡Corre caballero!
¡Danza que te matan!
¡Asoma tu puñito!
¡Aprovecha el torrente del agua!
¡Otra no tienes,
Sal que te matan!
¡Ayyyyyyyyyyyyy!
¡Que no llore madre!
De los ojos vacíos
Se quedaron solas
Las cuencas peladas!
¡Ayyyyyyyyyyyyy!
¡Que no llores te dije
que no sirve de nada!

(Huyen todos porque entra una chica muy moderna, muy modelito de playa, muy ya.)

CHICA: (Con el tono modoso y engreído.) ¡Y además de todo está el amor; nadie lo hace sin que le guste! (Le sorprende lo que ha dicho.) ¿Y si lo hace sin que le guste? ¡Entonces el tormento es mayor!

(Cambio. Oscuro. Una periodista entrevistando a un médico. Ella habla a su grabadora y graba también a su entrevistado. Al doctor no le gusta que graben lo que habla. Está contrariado por no puede evitarla.)

PERIODISTA: Y nadie está en condiciones de detener el constante índice de morbomortalidad materna derivada del “aborto criminal”. Pero, ¡hasta dónde es criminal el aborto en una sociedad en la que no existe educación sexual de ningún tipo, donde es restringida la venta de anticonceptivos y donde, por añadidura, las condiciones económicas de nuestro pueblo sufren constantes deterioros? Esta pregunta, estimados lectores, se la formulamos en este momento al doctor Honorario Treagencin, Jefe de la Unidad de Paternidad Responsable del Hospital No. 2 y uno de los más entusiastas organizadores de la Primera Jornada Internacional de Salud y Población.

DR. TREAGENCIN: El aborto criminal, lo es desde el momento que se realiza en forma clandestina bajo condiciones higiénicas y materiales ínfimas, sin ningún control y sin ninguna seguridad para la madre.

PERIODISTA: Pero, insistimos, desde el punto de vista médico, científico, ¿existe alguna razón poderosa para oponerse al aborto?

DR. TREAGENCIN: (Sinceramente, si pudiera se iría. En lugar de hacerlo, se repone valientemente y toma un aire aséptico-profesional-decente.) Bueno, existen en primer lugar, razones genéticas para un aborto: por ejemplo, peligro de malformaciones en el futuro niño por antecedentes familiares. También cuando la vida de la madre está en peligro… (La periodista lo escucha con rabia. Con la cara de quien le diría: No te hagas el idiota, hablo de cuando uno se metió en una vaina y…) Pero, para oponerse al aborto, las consideraciones son de tipo ético, moral, religioso. Clínicamente el aborto efectuado en condiciones adecuadas no entraña ningún peligro. (Habla como si viviera en algún país con “esas condiciones”.) En muchos países el aborto está legalizado. (Un estudiante se mete a opinar.)

ESTUDIANTE: Las mayores complicaciones en los abortos clandestinos son los úteros perforados. La mayoría de estos casos son mortales y las que sobreviven quedan irremediablemente dañadas. Yo realizo mis prácticas en la Posta Médica de la barriada El Ermitaño y le puedo decir que se habla mucho de la alta tasa de cáncer al útero, cervicitis y otros problemas, pero se elude tocar la causa: los abortos constantes, hechos en condiciones lamentables, a lo que se agrega la falta de aseo por las condiciones propias de la vivienda.

PERIODISTA: Bueno la autoridad es el doctor, lo siento joven. Doctor, ¿se debe legalizar el aborto?

DR. TREAGENCIN: ¡Eh…! Eso sería muy difícil en una sociedad como la nuestra, donde el factor religioso está muy acendrado en la población. Más bien se debería empezar por una adecuada educación sexual y la venta libre de anticonceptivos. Porque mire usted, el aborto es la última etapa de un círculo vicioso que empieza con un desconocimiento total de las relaciones sexuales.

PERIODISTA: Claro doctor, sabemos que un cambio social es la real urgencia, pero entretanto, la cárcel de mujeres debe al aborto el 60% de su población… ¿Cuáles son las soluciones propuestas?

DR. TREAGENCIN: Exigimos, por ejemplo, que se cumpla con la Ley de Población en el Perú, dada en 1976. En ella se establece la paternidad responsable; sin embargo, desde entonces, se prohíbe el expendio de anticonceptivos. Además, es tiempo de empezar con una educación sexual en los colegios, iniciar campañas masivas de paternidad responsable en los pueblos jóvenes…

(El doctor se aleja apresurado, la periodista se queda sola con un haz de luz que la ilumina, todo lo demás oscuro. Al público.)

PERIODISTA: Después de las entrevistas y consultas… estamos como empezamos. ¿Qué hacer? El gobierno no está dispuesto a implementar una política de población en regla… en la Constituyente, cuando se debatió la legalización del aborto, se recurrió a argumentos éticos que nada tienen que ver con nuestra realidad… ¿y la izquierda? En sus programas no figuran lineamientos para la planificación familiar. Quizá sin proponérselo racionalmente, se ha soslayado el asunto. ¿Asunto de mujeres?

ACTORES: (Entrando. Luz total.)

Pero como nosotros sí sabemos que es asunto de todos
Que esto nos ahoga, nos pierde, nos agobia
Queremos darle en este día un tratamiento menos soslayado
Que el de esa confidencia asustada de mujer a mujer
Preguntamos, ¿es un delito?
¿Cómo evitar tener que llegar al aborto?
¿No es tan fácil verdad?
Y da pena que los más jóvenes sean los más desamparados
Que tanta chica cuente los días más hermosos con horror
Que el descuido de un minuto las convierta en ¡mamás!
Que se pague tan caro
Y que se lucre con tanta impunidad
Es un negocio tan delincuencial como la droga
¿Encontrará alguien una buena solución?
¿La habrá?
(Juegan a mimar la palabra “aborto” como en una pesadilla.)
Y la mujer ajusticiada avanza sola
El compañero de amor, aunque lo quiera
No puede acompañarla, no hay cómo
Y sola, sola, sola va.

(Oscuro. Cambio. Luz sobre dos mujeres, empleada y patrona.)

PATRONA: ¡Conce! ¡Conce!

CONCE: ¡Hola señora!, ¿qué quieres?

PATRONA: Conce, tienes los ojos raros. Cuando entraba me dijo mi mamá que le ha parecido que todo el día has estado medio tristona, ¡ven acá!

CONCE: ¡Ay, señora, más graciosa eres, qué voy a tener pues!

PATRONA: (Tocándole la frente.) ¡Tú no me engañas! ¡Estás ardiendo!

CONCE: (Escabulléndose.) Me voy ahurita para tomar un jarabe para la fiebre entonces.

PATRONA: (Le da un termómetro.) Ponte esto en la boca. Ya sabes, como hacemos con los chicos, debajo de la lengua. (Pausa. Retira el termómetro.) ¡Uy, tienes 39! (Pausa. Se miran.) ¡Otra vez lo mismo! ¿Qué hiciste? (Pausa.) ¡Ay, pero para qué te pregunto nada! ¿Saliste con tu domingo siete?^[36]

CONCE: (Llorando.) ¡Ay señora cállate pues! ¿Qué querías tú que hiciera pues? ¡Cómo me las vería con una guagüita más, ya tengo cuatro, y mi trabajo contigo, ya los dejo solitos todo el día y mi comadre ya…

PATRONA: Conce, en tres años conmigo esta es la segunda vez.

CONCE: ¿Y qué hago sino pues?

PATRONA: ¿Quiero matarte, tú no sabes… (Pausa.) Si tu marido se murió… y encima te vas a meter a hacer el asunto donde tus amigas… en esos sitios cochinos… Conce… (Se abrazan las dos.)

CONCE: ¡Ay! Pues señora cállate, calladita pues quédate, sabes que si no pueden metérmelo con mi comadre a la cárcel.

PATRONA: Pero ahora qué hacemos, si te llevo al hospital, ¿te acuerdas la vez pasada? De pena no te denunciaron a la policía, si vas a curarte ningún doctor va a querer y a mí también me comprometes… (Lloran las dos.) Y encima, te hacen una cochinada…

CONCE: Pobrecita, mi comadre me ayuda, ya casi ni me cobra, un cuyecito nomás mi pidió pues…

PATRONA: ¿Pero tú no te acuerdas que te puedes morir? ¿Con quién se van a quedar tus hijos? (Pausa.)

CONCE: Es que tú eres buena señora pero no me alcanza y al viejo le gusta agarrarme aunque a mí no me gusta él, pero me da mi platita y me los mira también a los chicos cuando me vengo a trabajar contigo. (Pausa.) ¡Y no sé pues qué hacer!

(Oscuro. Cambio. La canción que sigue está confiada a todos los actores el estilo “banal” y “frívolo” con boas de plumas y todos muy pintarrajeados en un ambiente cabaretero.)

¿Y quién, quién sabe qué hacer?
En Rusia la mujer
Fue a la luna y regresó
Pero dime si sabes tú
Si el problemita solucionó
En la bella Europa
Y algún otro lugar que no sabemos
Ah si los yunaitestates (hacen pasos de rock.)
Hay clínicas ¡leyes también!
Para atender a sus mujeres
Pero insistimos
¿Quién la esencia del problema resolvió?
El problemita aquel
“Ser o no ser”
¿Alguno cabalmente lo entendió?
¿Por qué seguimos soslayando
una cuestión tan fundamental?
¿Por qué seguimos ensayando
saber disimular?
¿Por qué pretendemos ignorarlo
y olvidar?
Dímelo tú, dímelo tú
Porque esto nos concierne
Y nos tiene más locos cada vez
Dímelo tú, dímelo tú
¡Sociedad!

(Hasta aquí cantado. Lo que viene es hablado, muy despreciativo el tono.)

¡Este es un asunto nimio, de mujeres, sentimentaloide!
¡Este problema no compete a las masas!
Este es un asunto tan absurdo que no merece discusión.

(Reinicia el canto.)

¡Dímelo tú, dímelo tú
¿Sabes el cómo, el cuándo, el dónde?
Porque aquí estamos lanzando un SOS
¿Ayuda, ayuda? (!)
Alguien que tenga una idea mejor
Nosotras estamos perseguidas
Somos las nuevas-viejas-brujas
De esta vieja-moderna Inquisición
¡Dímelo, dímelo tú!

(Los actores arrojan papel picado y flores de papel, mandan besos al público, risas un remedo “Moulin-Rouge” subdesarrollado. De pronto, silencio y uno por uno se va despidiendo.)

En su lecho de espumas
El niño que no fue
Se acomodaba
En la solidaria caricia del agua.

Pero, ay de aquél que fue
Y no lo querían
De las doce a las doce
Cómo lloraba

Y el río va a la mar
El mar al canto
Y la lluvia recoge
Todo, todito el llanto.

Y esto ya se acabó
Y la noche está sola
Y el cielo se oscureció.

TELÓN FINAL

LEY ORGÁNICA PARA LA PROTECCIÓN DEL NIÑO Y DEL ADOLESCENTE, Venezuela.^[38]

Artículo 44° Protección de la Maternidad. El Estado debe proteger la maternidad. A tal efecto, debe garantizar a todas las mujeres servicios y programas de atención, gratuitos y de la más alta calidad, durante el embarazo, el parto y la fase post natal. Adicionalmente, debe asegurar programas de atención dirigidos específicamente a la orientación y protección del vínculo maternofilial de todas las niñas y adolescentes embarazadas o madres.

Artículo 45° Protección del Vínculo Materno Filial. Todos los centros y servicios de salud deben garantizar permanencia del recién nacido junto a su madre a tiempo completo, excepto cuando sea necesario separarlos por razones de salud.

Artículo 46° Lactancia Materna. El Estado, las instituciones privadas y los empleadores proporcionarán condiciones adecuadas que permitan la lactancia materna, incluso para aquellos hijos cuyas madres estén sometidas a medidas privativas de libertad.

SIDA. Confesiones a un médico^[39]

II discriminaciones, miedos y estigmas

Desde que surgió el síndrome de inmunodeficiencia adquirida en los años ochenta ha estado acompañado por el síndrome del miedo, el estigma, la discriminación y, en muchos países, la marginalización. En Cuba, siempre se trató el tema con mucho respeto, nunca se realizó propaganda que favoreciera estas manifestaciones, no obstante, ha existido discriminación fundamentalmente por ignorancia, la cual no ha estado relacionada al nivel cultural de las personas sino al desconocimiento y al miedo que casi siempre acompañan al sida.

Hay anécdotas del trabajo diario que, cuando uno las cuenta, por lo insólitas, pueden motivar risa pero si uno piensa que ocurrieron en la realidad, la situación, indudablemente, no es nada cómica sino más bien de dolor, pena, sufrimiento y angustia para los enfermos y los familiares que las vivieron.

Las primeras manifestaciones de temor las encontramos ante el diagnóstico. Por muchas razones, la persona siente una sensación de miedo, en la mayoría de los casos, ante la muerte, este temor era mucho mayor al inicio de la epidemia cuando no existía tratamiento para la misma. Hoy en día la situación ha mejorado porque este tratamiento, si bien es cierto que no cura la infección, si se cumple con las prescripciones del médico manteniendo una buena adherencia evita la muerte y prolonga la vida con calidad. Después, los infectados sienten mucha inseguridad de compartir su diagnóstico con otras personas, por miedo a la discriminación, por no saber cómo reaccionarán, por el temor de ser rechazados o marginados socialmente.

He pensado que esto está también vinculado a cómo la persona pensaba sobre la infección VIH/sida antes de ser diagnosticada, quizás tenía muchos prejuicios y nunca pensó que pudiera ser víctima de este mal. No obstante al dilema individual existe, sin lugar a duda, la problemática social.

 

Recuerdo un caso diagnosticado a finales del año 1989. Juan, era un profesional del circo, al conocer su seropositividad lo conversó con uno de sus compañeros de trabajo, y este a su vez lo comentó con otro amigo que laboraba en el mismo lugar, razón suficiente para que circulara el miedo y el rumor por todo el centro. Juan fue ingresado en el sanatorio y en su trabajo quemaron las ropas que usaba para actuar, así como sus instrumentos de trabajo, debido a que alguien pensó que podían estar «contaminados» y ser «fuente de infección» para otros. Al joven no se le permitió reincorporarse a sus actividades laborales. Gracias a los trabajadores sociales que visitaron el centro para explicar que no existían razones para esta reacción y a que Juan estaba amparado por las resoluciones estatales y laborales cubanas que lo protegían de ser víctima de discriminación y reconocían su derecho de continuar trabajando, se incorporó.

El caso de Ramón fue diferente, es un gran cocinero y trabajaba en un centro turístico, una persona noble, de buen carácter, que se diagnosticó en el año 1991, fue al sanatorio como estaba establecido y recibió el 100% de su salario como estipula la ley. Al incorporarse al Sistema de Atención Ambulatoria en 1994 comenzaron los problemas con la dirección de su centro de trabajo, primero exigieron una carta y un certificado donde se explicara que trabajar como cocinero no constituía un peligro, «imagínense si un turista se contamina con la comida que él prepara», lo que quería decir que el VIH podía contraerse por vía oral en la comida. Después de explicarles las vías de transmisión los argumentos fueron otros «si Ramón se corta con un cuchillo y su sangre se derrama puede ir a parar a cualquier persona o mezclarse con la comida», cosas que no suelen ocurrir y que cuando suceden están bien estipuladas: en caso de que la comida se mezcle con sangre hay que desecharla por reglas de higiene elemental. Se razonó con ellos que esas posibilidades eran poco frecuentes si se tomaban las medidas de protección y se les volvió a explicar las vías de transmisión, aclarándoles que un accidente de ese tipo no constituye un riesgo, ya que el calor y un poco de alcohol inactivan el virus en corto tiempo.

No obstante todas las explicaciones y las leyes que lo amparaban, la administración de su centro laboral lo convenció de la necesidad de un cambio de puesto. Ramón aceptó trabajar como obrero de mantenimiento, lejos de su profesión, con poca afectación salarial directa. El beneficio salarial indirecto no lo recibirá de igual forma.

 

Recuerdo también el caso de una arquitecta que designaron para remodelar y ampliar las instalaciones del sanatorio. Era una mujer de unos cuarenta años, la fui a ver el primer día a su trabajo. Allí me comenzó a manifestar una serie de opiniones.

—¿Para qué quieren ustedes ampliar el sanatorio?

—Existe un aumento en el número de personas detectadas y el Ministerio de Salud Pública ha decidido estudiar varias soluciones entre ellas su ampliación.

Pensé en aquel momento que era una pregunta lógica, pero ella continuó:

—¿Sabe usted por qué me eligieron a mí para trabajar en este proyecto?

—Realmente, no tengo ni idea, solo me dijeron que pasara por aquí para contactar con usted, decirle lo que queremos, que visite el sanatorio y observe en la práctica qué se puede hacer. Después usted dará su criterio a las autoridades sanitarias y estas decidirán qué es lo más factible. ¿Cuándo puede visitar el sanatorio?

—¿Usted cree necesario que yo lo visite?

Quedé un poco confundido con la pregunta, no imaginaba cómo planificaría los materiales y haría la valoración técnica sin ver el sitio, por lo que le respondí:

—Creo que la única forma de tener una opinión sobre lo que puede realizarse es observando en el terreno cuál puede ser la solución más viable.

—Mire, doctor, estoy indecisa, a mí no me agrada la idea de visitar ese lugar.

—¿Podría usted decirme por qué tiene esa indecisión?

—Yo he escuchado mucho sobre la enfermedad, sus vías de contagio, las medidas para cuidarse… mire, es que en realidad es una enfermedad que hace poco se conoce y usted sabe… siempre existe algo que no se sabe y… ¿si voy allá y me contagio?

—Mire, las vías están bien definidas y son: las relaciones sexuales desprotegidas, el contacto con sangre o sus derivados contaminados y la transmisión vertical de madre a hijo, en el parto o durante la lactancia materna. Esas son las posibles vías de transmisión. Una visita a ese lugar no la puede contagiar, pero además, me pregunto cuántas personas usted puede haber visto, conocer, saludar, estrechar su mano, darle un beso en la mejilla y no saber que son seropositivas al VIH.

—Bueno… pero a esos no los conozco, y en este caso sí sé que todos los que están allí, están infectados.

—Más razones me da para no temer, si ya los conoce, disfrute de su compañía. Son personas muy buenas, no son fantasmas ni son peligrosos.

—Le diré, doctor, aunque con miedo, acepto ir al sanatorio. Le ruego que todo esté listo para que la visita sea lo más corta posible.

—Ok. ¿A qué hora la recojo mañana?

—Sobre las ocho y media de la mañana, en mi oficina.

—Muy bien, a esa hora estaré aquí.

Al día siguiente fui a recoger a la arquitecta como habíamos quedado, tomamos el auto y emprendimos viaje hacia el sanatorio.

—¿Cuántos pacientes hay ingresados en la institución?

—Trescientos más o menos.

—Yo no quisiera entrar, tengo miedo…

—Yo no la puedo obligar, si usted quiere dígale a sus superiores que no se siente bien con la tarea asignada para que busquen otro arquitecto.

—Ya es tarde para todo eso, yo iré allá y veré después qué hago.

Al llegar al sanatorio, nos dirigimos a mi oficina, la invité a que se sentara y le ofrecí un café. Al ver que no se sentaba le dije:

—Usted puede sentarse donde lo desee, hay suficientes asientos.

—No, gracias es que tengo un problema en la columna y un poco de dolor.

—¿Cómo le gusta el café?

—No deseo café, gracias.

—Le gustaría tomarse un jugo de naranja o un helado.

No. No, gracias, es que creo que algo me ha indispuesto el estómago. ¿Dónde están los compañeros que tengo que ver?

—Deben estar al llegar, mientras tanto, siéntese —le insistí.

—Me permite sentarme en su silla, así podré escribir más cómoda.

—No hay problemas si usted se siente mejor en mi buró, úselo.

Minutos después llegaban los compañeros de la administración y de trabajo social con la ingeniera que sería la inversionista principal por la parte administrativa. Estuvieron reunidos alrededor de una hora y media, durante la cual mi secretaria brindó y sirvió café, jugo de naranja y helado de chocolate para todos. La arquitecta no probó absolutamente nada.

Acabamos la reunión y enseguida me dijo:

—Ya terminamos, ¿cuándo pudiéramos irnos?

—¿Está tan apurada?

—Es que no resisto esto más tiempo, perdóneme pero es la verdad, quisiera irme lo más pronto posible.

—Muy bien, así se hará.

De repente, tuve una idea, yo tampoco podía aguantar tanta ignorancia, me dirigí a mi secretaria y le pedí:

—Alcánzame el file de correspondencia, por favor, para ver qué ha llegado y localiza al chofer para que lleve a la arquitecta —mientras revisaba el file, comencé a leer, y exclamé en voz alta—. ¡Pero, qué es esto! Tremenda noticia ha aparecido en Internet, no puedo creerlo. ¡Ahora sí estamos perdidos! Esta información que me reenvía el Consejo de Estado es importantísima.

Me comentario llamó la atención y la curiosidad de la arquitecta:

—¿A qué noticia importante se refiere?

—¡Mire esto! Dicen los investigadores en Francia que el sida se pega por la vista, se puede adquirir a través de los ojos, por la mirada. ¡Se imaginan ustedes qué cosa más terrible!

Al escucharme, ella exclamó cerrando sus ojos:

—¡Doctor, qué me ha hecho, por qué me trajo aquí!

—Venga, venga por acá —le dije, tomándola por la mano, ya que ella permanecía con los párpados fuertemente cerrados, temblando y renegando de haber visitado el sanatorio:

—Se lo dije, se lo dije, en la medicina siempre hay cosas que no se saben, esta es una enfermedad nueva, aún no sé por qué vine aquí, mi madre…

Mientras ella se lamentaba, de manera suave y gentil la conduje hasta la entrada principal y allí, le hablé muy cerca del oído.

—Ya puede abrir los ojos, estamos en la puerta del sanatorio, y no tema, no se ha infectado. El sida sí se pega por la vista porque lo que usted ve y le gusta lo puede llevar a la cama y no protegerse con el condón, por eso sí se pega el sida, no es por una simple mirada, un abrazo o un apretón de manos, es el sexo desprotegido el responsable, ese consejo se lo doy a todos los que puedo, creo que a usted y posiblemente a sus hijos les conviene escucharlo, por lo demás, arquitecta, creo que lo mejor para el sanatorio y para todos nosotros, incluidos mis pacientes, será que usted no sea la persona que trabaje en estos proyectos, con tantos criterios negativos y tanto miedo no puede salir nada bueno, yo me encargaré de hablar con sus responsables para que envíen a otra persona que no tenga tantos miramientos, ni tanto pánico sobre la infección por VIH. Ahora, puede marcharse para su casa o su trabajo… y muchas gracias por su visita. ¡Ah!, déjeme aclararle que todo lo que leí sobre la comunicación del Consejo de Estado es totalmente ficticio.

Después, en mi oficina reíamos y mi secretaria exclamaba:

—Qué persona más irresistible, doctor, ¿cómo se le ocurrió esa idea?

—Sencillo, no podía aguantar más y entonces decidí hacerle pasar un mal rato.

La muerte siempre ha sido signo de respeto y de temor, pero con relación al sida se crea algo diferente: ¿quién carga y viste al fallecido?, ¿se puede ver a través del cristal?, ¿los que no son familiares pueden ir al velorio? Contaré aquí dos anécdotas que me sucedieron, a finales de los años noventa.

Serían cerca de las tres de la madrugada de un día invernal de 1998, cuando sonó el teléfono en mi casa y al descolgar el auricular escuché una voz joven:

—Con el doctor Jorge Pérez, por favor.

—Es el que habla.

—Mire, doctor, es de la oficina de la funeraria de Luyanó, como usted conoce hoy falleció una paciente que tenía el sida y está aquí. Existe tremendo problema porque los familiares quieren vestirla con otra ropa y nosotros no vestimos a los fallecidos con sida.

—Espero un momento, no entiendo, ustedes no visten fallecidos en la funeraria.

—Nosotros ofrecemos ese servicio a todas las personas pero a los fallecidos de sida, no.

Aún medio dormido y con duda sobre lo que estaba oyendo le pregunté:

—Bueno, y… ¿qué diferencia existe entre uno y otro fallecido?

—Es que podríamos contagiarnos, además, no dijeron que a usted le pagan por vestir fallecidos con sida, nos dieron su teléfono y por eso lo estamos llamando.

—¿Usted sabe con quién está hablando? Y soy médico. Desde cuándo a un médico le pagan para vestir fallecidos o un médico se dedica a vestir fallecidos.

—A mí me extrañó mucho, pero eso me dijeron. Los familiares están aquí protestando y reclamando que lo llamáramos a usted.

Uno de los familiares toma el teléfono e indignado por la situación y el equívoco me dice:

—Mire, doctor, nosotros lo que necesitamos es que usted venga para que se resuelva este problema, queremos vestir a Yanelys con una ropa que a ella le gustaba mucho, y esta gente no quieren ni que toquemos la caja.

—Bien, póngame a la empleada, por favor.

—Dígame, doctor.

—Mire, voy para allá, pero quiero que sepa que ustedes y los familiares van a vestir a la fallecida. Yo estaré ahí para que no ocurra ningún problema.

—Gracias, doctor, lo esperamos.

Me vestí y fui al IPK para recoger unos guantes y a una enfermera que me acompañara y sirviera de testigo de lo que pudiera suceder. Llegamos a la funeraria sobre las cuatro de la mañana, saludamos a los familiares y nos dirigimos a la oficina, la joven que había hablado conmigo por teléfono me dijo:

—Mire, doctor, le voy a decir que nosotros no vamos a vestir a esa fallecida.

—Podrías explicarme, ¿por qué no?

—Nunca lo hemos hecho.

—Entonces, por la primera vez se empieza, vamos al cuarto donde se visten los cadáveres.

Allí, les expliqué a los tanatólogos que los procederes eran los mismos que para cualquier cadáver, le entregué los guantes a todos y, junto con los familiares, vistieron a Yanelys. Al mirarla, pensé que no había podido descansar en paz, ya que hasta después de muerta sucedían problemas. Cuando la enfermera y yo nos retiramos de la funeraria, cansados y contrariados por todo lo que había sucedido, por la ignorancia y la predisposición de esas personas, sentimos satisfacción, no solo porque todo se había resuelto sino porque estábamos seguros que de allí, no nos llamarían más.

 

Otro hecho insólito ocurrió por aquellos años con un paciente fallecido en un hospital de Ciudad de La Habana. Serían las dos de la madrugada de un domingo de finales del año 1995; suena el timbre de mi casa, extrañado me asomo por la ventana y veo un hombre alto y corpulento que no identifico:

—¿Qué desea?

—¿Esta es la casa del doctor Jorge Pérez?

—Sí.

—Quisiera hablar con él.

—Un momento. ¿Quién es usted?

—Soy un médico que tengo un problema y necesito, preciso hablar con el doctor. ¿Es usted?

—Sí, ahora lo atiendo. Un momento.

Mientras me arreglaba para recibirlo pensé que debía ser un problema bien serio para venir a mi casa, sin conocerme, a semejante hora. Intrigado, abrí la puerta y le dije:

—Dígame. ¿En qué puedo servirlo?

—Mire, doctor, yo soy cirujano de un hospital docente de Ciudad de La Habana y un sobrino mío se enfermó seriamente, hace alrededor de un mes con mucha fiebre, una leucocitosis muy grande y en el hospital le diagnosticaron una leucemia aguda, pero yo sé que él lo que tenía era un sida.

—¿Qué le hace pensar eso? ¿Le hicieron un medulograma, alguna biopsia de cresta iliaca?

—Sí, los hematólogos lo valoraron.

—¿Algún médico les comunicó que tenía infección por VIH?

—No, ni a mí, ni a mi familia.

—¿Le realizaron pruebas de VIH?

—Sí, fueron negativas.

—¿De dónde viene entonces el diagnóstico?

—De mí, yo soy médico.

—¿Ha recibido usted algún entrenamiento sobre la infección por VIH o ha trabajado fuera del país con personas infectadas?

—No. Yo lo que he estudiado y estoy seguro de que mi sobrino lo que tenía era el sida.

—¿Cómo que tenía?

—¡Falleció! Por eso vine a verlo, mi sobrino falleció hoy al mediodía, yo quiero que le hagan la necropsia. Como pienso que es un caso sida le dije a los compañeros de mi hospital que se comunicaran con ustedes pero como no lo hicieron, decidí hacerlo yo mismo y lo monté en mi carro. Lo llevé primero a La Dependiente, allí me dijeron que no se hacían necropsias a pacientes de otras instituciones, tampoco de sida, entonces me mandaron para el hospital Miguel Enríquez, allí me informaron que las mismas se hacían desde hace más de un año en el IPK, al llegar al instituto me informaron que el responsable de autorizar las autopsias era el doctor Jorge Pérez, entonces averigüé su dirección particular y decidí llegarme para verlo. Mire, son casi las tres de la madrugada y aún estoy con mi sobrino, que falleció al mediodía como le dijo, en mi carro.

No salía del asombro. Aquel hombre que decía ser médico estaba con un cadáver en su carro, ¡no podía entenderlo! En ese momento me dio por darme con la palma de la mano en el brazo, una y otra vez y él me preguntó:

—¿Qué le pasa, doctor?

—Estoy tratando de despertarme. ¡Sí, de despertarme! Debo estar dormido, esto debe ser una pesadilla, no puedo creer que esto sea realidad. ¿Está usted jugando conmigo?

—No, doctor, lo que le digo es verdad. Tengo a mi sobrino en mi auto. ¿Quiere verlo?

—Mire señor, no puedo ni siquiera imaginarme que exista alguien que pueda tomar tal decisión. Trasladar a un fallecido en un carro particular, insistir en que tiene sida a pesar de tener los análisis negativos, recorrer toda La Habana buscando un lugar donde hacerle una autopsia y ver al director del hospital, a las dos de la madrugada, para tales fines. O estoy soñando o usted es un irresponsable.

—Yo lo que quiero es que ustedes le hagan la autopsia a mi sobrino.

—No sé con qué palabras explicarle, usted debió coordinar esto con su hospital, no se puede hacer una autopsia de esa forma, hay que tramitarla como está establecido. Se puede buscar un problema por estar con un fallecido en su carro, existen normas para trasladar los cadáveres. Estos procederes no pueden ser decisiones personales.

—Entonces, ¿no va a autorizar la autopsia de mi sobrino?

—No, yo no puedo desencadenar ningún procedimiento de esta forma.

—Bueno, ¿sabe lo que haré?

— No tengo idea, pero puedo imaginarme cualquier cosa.

—Voy a ir a ver al ministro de Salud Pública para quejarme.

—Está usted en su derecho de ver a quien quiera, evidentemente, usted no razona bien. Pero eso sí, mañana en la mañana llamo al director de su hospital para informarle todo esto.

El hombre se marchó protestando y gritando palabras obscenas.

A primera hora me comuniqué con la dirección de su hospital. Me dijeron que efectivamente era médico y estaba mal, tenía problemas psiquiátricos agudizados por la muerte de su sobrino y estaban analizando qué medidas tomarían con él.

Existen normas de cómo actuar ante un fallecimiento, qué se debe hacer y cómo debe hacerse, pero desafortunadamente en ocasiones, con un caso de sida, todo se complica, han existido muchos problemas. Lo más común es discutir quién y dónde se realiza la autopsia del cadáver, las condiciones que deben existir.

A la pregunta de «¿qué sucede con los cadáveres que podrían tener la infección por VIH y no se conoce el diagnóstico? » la respuesta más común es «al caso que no conozco, no lo conozco, pero a este que sí sé que tiene el sida no le hago la autopsia si no me protejo con los equipos y medios para hacerla y en el lugar establecido, pues en mi centro no hay condiciones». ¿No sería mejor tomar, como siempre, las precauciones universales para realizarla? ¿Qué diferencias existen entre una necropsia por VIH y una por hepatitis B ó C, tuberculosos o algo que no conocemos? Sin duda alguna, estas diferencias no existen, lo diferente es el miedo y todos los demás prejuicios que acompañan al sida.

Muchas serían las anécdotas que se podrían contar, aunque lo verdaderamente importante es reforzar que los procedimientos ante un fallecido por sida son los mismos que para todos los cadáveres. Deben manipularse con las precauciones sanitarias generales que eviten el más mínimo riesgo de contagiar a cualquier persona.

Otra ruleta rusa…. de Eric Landrón

En la manzana
de este imperceptible
revólver,
cargamos
en un sólo casquillo
el virus,
y jugamos en la ruleta
de la cama
apostando a los abismos

pegados
a la sien acuosa
del deseo…

El desafío de Juan Rana de don Pedro Calderón de la Barca

PERSONAJES

JUAN RANA [COSME]
BERNARDA [RAMÍREZ]
GIL PARRADO
LA RONDA [JUSTICIA]
MÚSICOS

 

(Salen COSME y BERNARDA.)

BERNARDA: ¿Es hora de venir, marido, a casa?
¿Esto en el mundo pasa?
¿Vos tan tarde a comer?
¡Pierdo el sentido!
Decid, ¿qué ha sucedido?
¿De qué estáis elevado?
¿Esto hacéis a tres meses de casado?
¿Descolorido vos y descompuesto?
Decidme, ¿es pesadumbre?

COSME: No es más desto.

BERNARDA: ¿Qué tenéis? Que a escucharos me prevengo.

COSME: Tengo honor y no sé lo que me tengo.

BERNARDA: Hablad, y no calléis vuestra dolencia.

COSME: Mujer, no traigo sana la conciencia.

BERNARDA: No os entiendo, marido.

COSME: No me espanto,
Agora esto ha de ser sacadme un manto.

BERNARDA: ¿Para qué lo queréis? Rabio de enojo.

COSME: Impórtame reñir de medio ojo.

BERNARDA: Ya que de vuestras penas soy testigo,
¿con quién vais a reñir?

COSME: Con un amigo.

BERNARDA: ¿Con un amigo? ¡Estoy de enojo ciega!

COSME: ¿No veis que el más amigo es quien la pega?

BERNARDA: Acabad de decillo,
que de esperallo estoy con tabardillo.

COSME: Pues yo, aunque no te alabo,
de lo que tengo en vos estoy al cabo.

BERNARDA: Sé que podéis decir, con mil placeres,
que en mí tenéis un molde de mujeres.

COSME: Esos son los hechizos
que diz que me ponéis algunos rizos.

BERNARDA: ¿Rizos a vos, esposo?
No lo habéis menester, que sois hermoso.
¡Qué cintura tenéis! Toma un higa.^[41]

COSME: Ya sé que soy galán, Dios me bendiga.
Pero dan en decir, que es lo que siento,
que os parezco mejor cuando me ausento.

BERNARDA: Sois un terrón de necedad, marido.

COSME: Pues ya no lo seré, que me han molido.

BERNARDA: ¡A vos! No os espantéis que me alborote.
¿Vos molido? ¿Con qué?

COSME: Con un garrote.
¿No conocéis, mujer, a Gil Parrado?
Pues tras haberme con un garrote dado,
sólo porque yo soy vuestro marido,
me dijo.

BERNARDA: ¿Qué cosa, decid?

COSME: Que era sofrido.

BERNARDA: Que erais sufrido os dijo en mi perjuicio.
Una locura tengo que es un juicio.
¿Con palo os dio que la honra tanto daña?

COSME: En fin, gracias a Dios, no fue con caña.

BERNARDA: En fin, tontón, menguado,
que a mis ojos venís apaleado.

COSME: Cierto que la memoria tengo flaca,
pues no sé si era palo o era estaca.

BERNARDA: Santiguome de veros reportado.

COSME: Yo no, porque ya vengo santiguado.

BERNARDA: Vos no os podéis vengar si vuestro brío
no le escribe un papel de desafío.

COSME: ¡De vos me admiro!
Yo en el campo con nadie no me tiro.

BERNARDA: Mirad, marido, cuanto a lo primero,
os habéis de calar bien el sombrero,
sacar la espada con gentil despecho,
entrar el pie derecho,
poneros recto, firme y perfilado.

COSME: ¿Qué importa si él me pone de cuadrado?

BERNARDA: Luego, echalle un tajo con gran tiento,
recoger el aliento,
y con brío, que en vos no es maravilla,
¡zas! tiradle a matar por la tetilla.

COSME: ¿De suerte que he de entrar muy inhumano
con el pie que tuviere más a mano,
el sombrero encajado,
ponerme recto, firme y afilado,
entrar con tiento y ¡zas!, darle una herida?
¿Es más? Pues esto no lo erré en mi vida.

BERNARDA: ¿Y el atajo que os dije?

COSME: En mi trabajo
no salir a reñir es el atajo.

BERNARDA: Si no salís, he de volverme loca.

COSME: Desafiadle vos, que a vos os toca.
Venga recado de escribir, que quiero
desafiar por vos al mundo entero.

BERNARDA: Voy volando. (Vase.)

COSME: Venid muy brevemente,
porque a pausas me viene el ser valiente.

(Sale BERNARDA.)

BERNARDA: Ya el recado está aquí.

COSME: Pues mujer mía,
(Paséase.)
dobla el papel y hacelde cortesía.
Ya está, notad con brío.

COSME: Poned de buena letra «Amigo mío…»

BERNARDA: La cruz se me olvidó.^[42]
(Paseándose.)

COSME: No es maravilla.
Pone una cruz con una lamparilla.^[43]

BERNARDA: ¿Con lamparilla? Sois un mentecato.

COSME: Digo que la pongáis por si le mato.
(Continúa dictando.)
«Por aquesta sabréis de buena mano
que soy vuestro enemigo más que hermano;
y aunque vos procuréis hacerme tiros,
de cualquier modo estoy para serviros.
Si bien Gila, mi esposa,
se ha sentido estos días achacosa.

BERNARDA: Marido, ¿qué decís? ¿Estáis jugando?

COSME: Es caso cierto,
(Paséase.)
si Dios quiere, mujer, darlo por muerto.
(Dicta.)
«Y así sabréis por éste, amigo mío,
como plenariamente os desafío.»

BERNARDA: ¿Plenariamente vos? ¿Qué es lo que veo?

COSME: ¿No veis que riño yo por jubileo?

BERNARDA: Por jubileo excusan las pendencias.

COSME: Pues por ello hago mis diligencias.

BERNARDA: Errado va el papel, marido, en todo.

COSME: Mujer, yo desafío de este modo
«En campo os espero como un Marte.»

BERNARDA: ¿A dónde he de poner?

COSME: En cualquier parte.

BERNARDA: Y si hallaros la suerte no dispone
¿qué hemos de hacer?

COSME: Poned que me pregone.

BERNARDA: Son las señas pequeñas.

COSME: Decid que yo le aguardo, por más señas,
en el campo esta tarde,
y acabad el papel con «Dios os guarde».

BERNARDA: Este billete le escribiera un manco,

COSME: ¿Ah, sí? Poned ahí mí firma en blanco,
y un real de porte le pondréis, que es treta,
y haced que le echen.

BERNARDA: ¿Dónde?

COSME: En la estafeta.

BERNARDA: Nada escribís, marido, que os importe.

COSME: Quiero que entienda que es papel de porte.

BERNARDA: El coleto os poned para este aprieto.

COSME: Cuando voy a reñir, guardo el coleto.
Quedeos con Dios, mujer mía,
(Llorando.)
a reñir voy. Sabe el cielo
que no lo puedo excusar.
¡Ah! ¡Cuánto dejaros siento
con achaques de viuda!
La reputación me ha puesto
en lance tan apretado,
que el honor es lo de menos.
Lo que os soplico, mujer,
es que llaméis al barbero,^[44]
y que tengáis prevenidas
estopas, hilas y huevos,
y que miréis por Juanico
que en fin, so su padre, puesto
que a tres meses de casado
me nació en casa de tiempo,
y adiós, que no puedo más.

BERNARDA: Cobarde, villano, necio,
a enviar voy el papel,
y mirad que os aconsejo
que vengáis a verme honrado
o volváis a casa muerto.
(Vase.)

COSME: Por Dios, que esto va de veras,
no hay que dudar esto es hecho.
¡Yo reñir, yo desafío!
De sólo pensarlo tiemblo.
Pero, en fin, ello ha de ser.
Ya en la calle estoy protesto
que tomara de partido
cien palos, real más o menos.

(Sale GIL PARRADO con un papel en la mano.)

GIL: Este papel de Juan Rana
he tenido, mas ¿qué veo?
¿No es el que miro?

(Aparte.)

COSME: Cogiome
entre puertas. Esto es hecho.

GIL: Diga el muy tonto menguado
¿cómo tiene atrevimiento
de desafiarme a mí?

COSME: Cierta opilación^[45] que tengo
fue la causa.

GIL: ¿Cómo ansí?

COSME: Hanme dado por remedio
que haga ejercicio y que riña
para tomar el acero.

GIL: Sígame.

COSME: ¿Dónde me lleva?

GIL: Al campo.

COSME: Voy al momento
a prevenir la merienda.

GIL: Yo sólo a reñir le llevo.

COSME: Es que ando buscando trazas
para matarle comiendo,
y ha de ser con un bocado.

GIL: Gracioso está. Saque presto
la espada y tire a matarme.

COSME: Usted piensa que es buñuelo.^[46]
Espérese, que según
mi mujer, he de entrar presto,
y he de echalle cierto atajo.

GIL: Pues ¿agora mira en ello?

COSME: Yo siempre en los desafíos
ninguna cólera tengo.
(Aparte.)
Este es gallina. Probar
a ser yo valiente quiero;
en efeto, he de reñir.

(Riñen.)

GIL: ¿Qué aguarda? ¡Riña al momento!

COSME: ¡Pues tome este pantuflazo!

GIL: ¡Hombre, detente! ¿Qué es esto?
¿Tú eres Juan Rana?

COSME: No soy sino un diablo del infierno.

GIL: ¡Aquí de Dios, que me matan!

(Sale la JUSTICIA.)

JUSTICIA: La justicia ¿qué es aquesto?

COSME: He reñido con cien hombres
los noventa y nueve huyeron,
y a éste, con la zambullida,
uñas abajo le he muerto.

JUSTICIA: ¿Cómo, si está vivo?

COSME: Habrá resucitado de miedo.

JUSTICIA: ¡Venga a la cárcel al punto!
¿De cuándo acá ha dado en eso?

COSME: Esto de la valentía
por línea recta lo tengo
¡aquí del Rey, que me prenden!

(Salen todos.)

BERNARDA: De mi esposo son los ecos.
¿Qué es esto, marido mío?

COSME: ¿Ya no lo miráis? Voy preso.

BERNARDA: ¿Por qué?

COSME: Porque soy valiente.

BERNARDA: Señores, si vale el ruego,
dejadle, que es mi marido.

JUSTICIA: Ahora bien, por vos lo dejo.

GIL: Ea, pues acabe en baile
lo que empezó en prendimiento.

(Canta.)

BERNARDA: Por valiente a Juan Rana
prenderle quieren.

COSME: Eso es lo que se saca
de ser valientes.

BERNARDA: Ya es valiente Juan Rana,
ténganle miedo.

COSME: Para cuando las ranas
tengan más pelo.